文/鄭秀君
回故鄉(xiāng)時，才驚覺故鄉(xiāng)瘦了一圈。
爺爺走后，連腳下的土地都累了，再也經(jīng)不起翻耕耙耱，于是被種上了樹。也好，讓爺爺在樹下安眠，從此再無田埂上的奔波，再無生計里的操勞。只是風(fēng)穿過枝葉的聲響里，再也沒有他應(yīng)答我的聲音了。都說人有來世，可我要去哪里，才能再遇見那個扛著鋤頭回家的他？
我的爺爺，是土地的兒子。他的一生，都系在田埂上，日出而作，日落而息，一輩子和泥土打交道。每次從地里回來，他的衣擺上總帶著新翻泥土的潮香，年復(fù)一年，春種秋收，花開花落，他的身影在田地里彎成一道弧，悄無聲息，卻撐起了整個家。后來我才看清，那雙常年握鋤頭的手早已布滿老繭與傷疤，鬢角的霜白也一年比一年重，可他從不說一句累，只把所有的苦都咽進(jìn)了地里，長出滿倉的糧，和我們安穩(wěn)的日子。
家里十幾畝地，種滿了他的心血。棉花、水稻、西紅柿、辣椒、白菜、黃瓜……每一樣都長得飽滿結(jié)實，是他用汗水澆出來的。我最記掛的，是夏天的涼拌黃瓜。他種的黃瓜清甜多汁，削了皮，只撒一點白糖，脆生生的，吃一口，連暑氣都散了大半，那是童年里獨一份的清甜，是別人復(fù)刻不來的味道。
爺爺一輩子節(jié)儉，是刻在骨子里的習(xí)慣。他總說，他們那輩人吃夠了餓肚子的苦，每一粒米，都是從泥里刨出來的。他把碗里的飯吃得干干凈凈，也一遍遍教我們要惜糧，別糟蹋了地里的收成。
可他終究沒能等到享福的那天。一場突如其來的癌癥，像一場暴雨，沖垮了他早已被歲月壓彎的身子。他走得匆忙，甚至沒來得及好好告別，就永遠(yuǎn)離開了他種了一輩子、愛了一輩子的土地。
站在墳前，叔叔紅著眼說，你爺爺這輩子，是累倒的，一天福都沒享過。
最后一鍬黃土落下，我忽然懂了什么叫“一抔黃土隔陰陽”。從此，他守著田，我守著回憶，再也沒有回頭路可走。
人生如白駒過隙，草木也不過一春。原來失去，就是再也吃不到他拌的黃瓜，再也聽不到他說“要惜糧”了。原來最該珍惜的，從來都是眼前人，別等黃土埋了思念，才想起說一句“我愛你”。
