以前看不懂魯迅,現(xiàn)在再看滿眼淚花
詩(shī)刊社 2月2日
“一怕文言文,二怕寫(xiě)作文,三怕周樹(shù)人”。在教科書(shū)里躺了近一個(gè)世紀(jì)的魯迅,作品收入語(yǔ)文課本最多時(shí)曾達(dá)31篇,卻成為了大家的夢(mèng)魘。這或許是魯迅萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。
魯迅的文章,中小學(xué)生都是不大愛(ài)讀的,覺(jué)得艱澀難懂,所以聽(tīng)說(shuō)教科書(shū)一直在去魯迅化,畢竟魯迅的思想距離祖國(guó)的花朵們實(shí)在太遠(yuǎn)。
至于大學(xué)生,除了學(xué)中國(guó)文學(xué)的,恐怕也不會(huì)有什么人主動(dòng)去找魯迅的書(shū)看。
只有一些成年人,在沾染社會(huì)太久并自以為得的時(shí)候,再來(lái)讀讀魯迅的話,也許才能明白魯迅的智慧,深深感受到他的批判之犀利,直指我們的人性弱點(diǎn),體會(huì)魯迅早在八九十年前就對(duì)我們種下的悲憫之心,他的話到現(xiàn)在看來(lái)還是很能得到共鳴的。
?
1
中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和折中的,譬如你說(shuō),這屋子太暗,須在這里開(kāi)一個(gè)窗,大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂他們就來(lái)調(diào)和,愿意開(kāi)窗了。
——《無(wú)聲的中國(guó)》一九二七年
2
窮人的孩子,蓬頭垢面在街上轉(zhuǎn),闊人的孩子,妖形妖勢(shì),嬌聲嬌氣的在家里轉(zhuǎn),長(zhǎng)大了,都昏天黑地的在社會(huì)轉(zhuǎn),同他們的父親一樣,或者還不如。
——《隨感錄二十五》一九一八年
3
中國(guó)大約太老了,社會(huì)上事無(wú)大小,都惡劣不堪,像一只黑色的染缸,無(wú)論加進(jìn)甚么新東西去,都變成漆黑??墒浅嗽傧敕ㄗ觼?lái)改革之外,也再?zèng)]有別的路。我看一切理想家,不是懷念『過(guò)去』,就『是希望將來(lái)』,而對(duì)于『現(xiàn)在』這一個(gè)題目,都繳了白卷,因?yàn)檎l(shuí)也開(kāi)不出藥方。所有最好的藥方即所謂『希望將來(lái)』的就是。
——《兩地書(shū)》一九二五年
4
我先前總以為人是有罪,所以鎗斃或坐監(jiān)的。現(xiàn)在才知道其中的許多,是先因?yàn)楸蝗苏J(rèn)為『可惡』,這才終于犯了罪。
——《可惡罪》一九二七年
5
無(wú)論從哪里來(lái)的,只要是食物,壯健者大抵就無(wú)需思索,承認(rèn)是吃的東西。惟有衰病的,卻總常想到害胃,傷身,特有許多禁例,許多避忌;還有一大套比較利害而終于不得要領(lǐng)的理由,例如吃固無(wú)妨,而不吃尤穩(wěn),食之或當(dāng)有益,然究以不吃為宜云云之類。但這一類人物總要日見(jiàn)其衰弱的,自己先已失了活氣了。
——《看鏡有感》一九二五年
6
中國(guó)人的不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來(lái),而自以為正路。在這路上,就證明著國(guó)民性的怯弱,懶惰而又巧滑。一天一天的滿足,即一天一天的墮落,但卻又覺(jué)得日見(jiàn)其光榮。在事實(shí)上,亡國(guó)一次,即添加幾個(gè)殉難的忠臣,后來(lái)每不想光復(fù)舊物,而只去贊美那幾個(gè)忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事過(guò)之后,也每每不思懲兇,自衛(wèi),卻只顧歌詠那一群烈女。
——《論睜了眼看》一九二五年
7
中國(guó)人的雖然想了各種茍活的理想鄉(xiāng),可惜終于沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。但我卻替他們發(fā)現(xiàn)了,你們大概知道的罷,就是北京的第一監(jiān)獄。這監(jiān)獄在宣武門(mén)外的空地里,不怕鄰家的火災(zāi);每日兩餐,不慮凍餒;起居有定,不會(huì)傷生;構(gòu)造堅(jiān)固,不會(huì)倒塌;禁卒管,不會(huì)再犯;強(qiáng)盜是決不會(huì)來(lái)?yè)尩?。住在里面,何等安全,真是『千金之子坐不垂堂』了。但缺少的就有一件事:自由?/p>
——《北京通訊》一九二五年
8
中國(guó)各處是壁,然而無(wú)形,像『鬼打墻』一般,使你隨時(shí)能『碰』,能打這墻的,能碰而不感到痛苦的,是勝利者。
——《碰壁之后》一九二五年
9
中國(guó)中流的家庭,教孩子大抵只有兩種法。其一是任其跋扈,一點(diǎn)也不管,罵人固可,打人亦無(wú)不可,在門(mén)內(nèi)或門(mén)前是暴主,是霸王,但到外面便如失了網(wǎng)的蜘蛛一般,立刻毫無(wú)能力。其二,是終日給以冷遇或呵斥,甚于打撲,使他畏葸退縮,彷佛一個(gè)奴才,一個(gè)傀儡,然而父母卻美其名曰『聽(tīng)話』,自以為是教育的成功,待到他們外面來(lái),則如暫出樊籠的小禽,他決不會(huì)飛鳴,也不會(huì)跳躍。
——《海上的兒童》一九三三年
10
說(shuō)話到真人厭惡,比毫無(wú)動(dòng)靜來(lái),還是一種幸福。
——《「墳」題記》一九二六年
11
戰(zhàn)士死了的時(shí)候,蒼蠅所首先發(fā)見(jiàn)的是他的缺點(diǎn)和傷痕,嘬嘬,營(yíng)營(yíng)地叫,以為得意,以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)死了,不再來(lái)?yè)]去牠們。于是乎蒼蠅們即更其營(yíng)營(yíng)地叫,自以為倒是不朽的聲音,因?yàn)闋瓊兊耐耆h(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。的確的,誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)見(jiàn)過(guò)蒼蠅們的缺點(diǎn)和創(chuàng)傷。然而,有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅?!稇?zhàn)士和蒼蠅》一九二五年
12
我獨(dú)不解中國(guó)人何以于舊狀況那么心平氣和,于較新的機(jī)運(yùn)就這么疾首蹙額;于已成之局那么委曲求全;于初興之事就這么求全責(zé)備?
——《這個(gè)與那個(gè)》一九二六年
13
中國(guó)人不疑自己的多疑。
——《我要騙人》一九三六年
14
群眾,尤其是中國(guó)的——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng),如果顯得慷慨,他們就看了悲壯??;如果顯得觳觫(即恐懼顫抖),他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪常有幾個(gè)人張嘴看剝羊,仿佛頗為愉快,人的犧牲能給他們的益處,也不過(guò)如此。而況事后走不幾步,他們并這一點(diǎn)也就忘了。
——《娜拉走后怎樣》一九二六
15
我先前的攻擊社會(huì),其實(shí)也是無(wú)聊的。社會(huì)沒(méi)有知道我在攻擊,倘一知道,我早已死無(wú)葬身之所了……我之得以偷生者,因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)不識(shí)字,不知道,并且我的話也無(wú)效力,如一箭之入大海。否則,幾條雜感,就可以送命的。民眾的懲罰之心,并不下于學(xué)者和軍閥。
——《答有恒先生》一九二七年
16
我總覺(jué)得洋鬼子比中國(guó)人文明,貨只管排,而那品性卻很有可學(xué)的地方,這種敢于指摘自己國(guó)度的錯(cuò)誤的,中國(guó)人就很少。
——《兩地書(shū)之廿九》一九二五年
17
在中國(guó),尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻車捽摔傷的人,路人圍觀或甚至高興的人盡有,有肯伸手來(lái)扶助一下的人卻是極少的。
——《經(jīng)驗(yàn)》一九三三年
18
中國(guó)人自己誠(chéng)然不善于戰(zhàn)爭(zhēng),卻并沒(méi)有詛咒戰(zhàn)爭(zhēng);自己誠(chéng)然不愿出戰(zhàn),卻并未同情于不愿出戰(zhàn)的他人;雖然想到自己,卻沒(méi)有想到他人的自己。
——《一個(gè)青年的夢(mèng)譯者序二》一九一九年
19
在要求天才的產(chǎn)生之前,應(yīng)該先要求可以使天才生長(zhǎng)的民眾。──譬如想有喬木,想看好花,一定要有好土;沒(méi)有土,便沒(méi)有花木了;所以土實(shí)在較花木還重要。
——《未有天才之前》一九二六年
20
即使艱難,也還要做;愈艱難,就愈要做。改革,是向來(lái)沒(méi)有一帆風(fēng)順的,冷笑家的贊成,是在見(jiàn)了成功之后……
——《中國(guó)語(yǔ)文的新生》一九三四年
21
「可惜中國(guó)人但對(duì)于羊顯兇獸相,而對(duì)于兇獸則顯羊相,所以即使顯兇獸相,也還是卑怯的國(guó)民。這樣下去,一定要完結(jié)的。」「我想,要中國(guó)得救,也不必添甚么東西進(jìn)去,只要青年們將這兩種性質(zhì)的古傳用法,反過(guò)來(lái)一用就夠了;對(duì)手如兇獸時(shí)就如兇獸,對(duì)手如羊時(shí)就如羊!」
——《忽然想到.七》一九二五年
22
「凡中國(guó)所有的,外國(guó)也都有。外國(guó)人說(shuō)中國(guó)多臭蟲(chóng),但西洋也有臭蟲(chóng)……假使世界上只有一家有臭蟲(chóng),而遭別人指摘的時(shí)候,實(shí)在也不太舒服的……最好還是希望別家也有臭蟲(chóng),而竟發(fā)現(xiàn)了就更好。」
——《外國(guó)也有》一九三三年
23
「自有歷史以來(lái),中國(guó)人是一向被同族屠戮、奴隸、敲掠、刑辱、壓迫下來(lái)的,非人類所能忍受的楚痛,也都身受過(guò),每一考查,真教人覺(jué)得不像活在人間?!?/p>
——《病后雜談之余》一九三四年
24
「從生活窘迫過(guò)來(lái)的人,一到了有錢(qián),容易變成兩種情形:一種是理想世界,替處同一境遇的人著想,便成為人道主義;一種是甚么都是自己掙起來(lái),從前的遭遇,使他覺(jué)得甚么都是冷酷,便流為個(gè)人主義。我們中國(guó)大概是變成個(gè)人主義者多?!?/p>
——《文藝與政治的歧途》一九二七年
25
「許多歷史的教訓(xùn),都是用極大的犧牲換來(lái)的。譬如吃東西吧,某種是毒物不能吃,我們好象全慣了,很平常了。不過(guò),還一定是以前有多少人吃死了,才知的。所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士誰(shuí)敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃過(guò),不過(guò)不好吃,所以后人不吃了,像這種人我們當(dāng)極端感謝的。」