<fieldset id="oqblw"></fieldset>
<small id="qremm"></small>
精華熱點(diǎn) 邵建：難道這鮮血真的那么干凈嗎
原創(chuàng)： 邵建 大家 2017-09-21
文 | 邵建
1789年7月14日，巴士底獄被攻陷之后，由于巴士底被視為舊制度的象征，因此，它的陷落意味著舊制度的垮臺(tái)。法國(guó)人民從此自由了。是的，當(dāng)時(shí)巴黎市民自己就這樣認(rèn)為。
一位英國(guó)人描述了他當(dāng)天在巴黎見(jiàn)到的景象：“一大群民眾走過(guò)，高高地挑起那座被攻克的堡壘的鑰匙，宣布‘我們攻占了巴士底獄’。人們的喜悅難以言表，陌生人激動(dòng)地握住他的手說(shuō)：‘我們也自由了。’”[1]
近二百年后，法國(guó)大革命史學(xué)家阿爾貝·索布爾也是這樣評(píng)價(jià)巴士底事件的意義：“7月14日固然是資產(chǎn)階級(jí)真正的勝利，但它更是自由的象征。
不同的史學(xué)家對(duì)此事件卻有不同的評(píng)價(jià)，19世紀(jì)法國(guó)學(xué)者泰納認(rèn)為：巴士底被攻陷，“事情比這還要嚴(yán)重得多。權(quán)力不僅已從國(guó)王手中滑落，而且根本沒(méi)有落到議會(huì)的手中：它掉在了地上，落入失控的民眾之手，……實(shí)際上，政府已經(jīng)不存在了；人類(lèi)社會(huì)構(gòu)建起的大廈轟然倒塌，人們回到了自然狀態(tài)?！睂?duì)此，泰納當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為這是自由，“而是一次解體”。
以上索布爾是20世紀(jì)左翼史學(xué)家，他的“自由說(shuō)”顯然屬于對(duì)法國(guó)大革命的主流評(píng)價(jià)或正統(tǒng)評(píng)價(jià)。泰納是一位保守主義者，他的“解體說(shuō)”在主流史書(shū)的敘述之外，或許能給我們掀開(kāi)歷史的另一面。
任何史家敘述都難以做到客觀的純敘述，他們都有自己先在的觀念架構(gòu)。史實(shí)只有放在一定的觀念架構(gòu)中才能見(jiàn)出意義；否則它就是散落在地上的碎珠，并無(wú)價(jià)值。同時(shí)，不同的觀念架構(gòu)也決定了史學(xué)家對(duì)史實(shí)亦即史料的裁剪。有的史料因其不利于自己的觀念所以有意無(wú)意地被忽略。固然它所呈現(xiàn)的也是歷史，但卻是歷史的一面。相反，此史學(xué)家回避的一面在彼史學(xué)家那里不但沒(méi)有忽略，反而有著充分的展示，甚至連細(xì)節(jié)也不放過(guò)。這顯然是歷史的另一面。公道地說(shuō)，兩面都是歷史。歷史本身就是三維的，所以讀史需要三本以上一道讀。
索布爾的《法國(guó)大革命史》屬于革命史學(xué)，在攻占巴士底一節(jié)過(guò)后，下一節(jié)的標(biāo)題是“城市的暴動(dòng)（1789年7月）。注意，這里的用詞不是“革命”是“暴動(dòng)”。暴動(dòng)所以發(fā)生，根據(jù)索布爾：“王權(quán)消逝，中央集權(quán)不復(fù)存在，幾乎所有監(jiān)察官都棄職而去，捐稅的征收暫告停止。”這是什么狀態(tài)，這正是泰納所謂“解體”的狀態(tài)，換言之即無(wú)政府。一個(gè)社會(huì)一旦陷入無(wú)政府，人類(lèi)就回到了政府之前的“自然狀態(tài)”。對(duì)此，霍布斯的表述是：“是每一個(gè)人對(duì)每一個(gè)人交戰(zhàn)的狀況”。[4]置身這樣一種狀況，人類(lèi)有沒(méi)有自由呢？
7月22日，一場(chǎng)自然狀態(tài)下的血腥殺戮正在巴黎上演。它不是來(lái)自索布爾的正統(tǒng)史學(xué)，但我們?cè)谧杂芍髁x和保守主義的歷史敘事中可以看到。這里不妨以泰納的敘述為介紹。[5]
這一天，一對(duì)身為政府高官的翁婿在巴黎附近分別落入民眾之手。年長(zhǎng)的叫富隆，是政府國(guó)務(wù)參事。1788年冬季，面臨失業(yè)，他在自己的土地上花費(fèi)6萬(wàn)法郎給窮人找活干。但此刻在民眾中卻莫須有地流傳著他的一句話：他說(shuō)我們不比他的馬值錢(qián)，如果我們沒(méi)有面包，那就吃草去吧。還有比這更能煽動(dòng)饑民憤怒的嗎？厄運(yùn)就此降臨。
▲法國(guó)政治家富隆
這位70多歲的老者在楓丹白露被抓，一路押送到巴黎。他的頭上頂著一把干草，嘴里也塞滿了干草，脖子上還掛著一個(gè)草圈。面對(duì)民眾的折磨，巴黎選舉人命令把他投入監(jiān)牢。這其實(shí)是想救他。但暴怒的民眾不答應(yīng)，齊聲高呼：審判他，審判他。國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)首領(lǐng)拉耶法特徒勞地懇請(qǐng)眾人：審判應(yīng)當(dāng)按常規(guī)進(jìn)行，要有程序。但驕縱的民眾因?yàn)楣ハ萘税褪康祝怨Τ甲跃?，根本不把任何人放在眼里?/p>
公審就地開(kāi)始了。70多歲的富隆兩次被吊上路燈桿，兩次都掉下來(lái)，重重地摔在鋪路石上。第三次換了一根繩子，這次吊了起來(lái)，沒(méi)有摔下，是被取下。接著取下的就是他的腦袋，挑在一根長(zhǎng)矛尖上。
他的女婿貝爾蒂埃是從另一個(gè)地方押送到巴黎。路過(guò)一個(gè)驛站時(shí)，人們紛紛向押送車(chē)?yán)锶佑趾谟钟驳拿姘宜?。因?yàn)樗徽J(rèn)為是前段時(shí)間大饑荒的小麥囤積商，盡管他連一粒麥子也沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)過(guò)。但，民眾需要一個(gè)泄憤的對(duì)象。
馬車(chē)剛到監(jiān)獄門(mén)口，押車(chē)的護(hù)送隊(duì)就被民眾驅(qū)散。大家當(dāng)場(chǎng)決定把他掛上路燈桿。眼見(jiàn)自己活著無(wú)望，貝爾蒂埃奪過(guò)一個(gè)人手中的火槍欲以自衛(wèi)，但一個(gè)士兵手疾眼快，一刀就劈開(kāi)了他的腹部。另一個(gè)士兵迅速地剜出他的心臟，又一人割下他的腦袋。兩個(gè)人一人執(zhí)心臟一人執(zhí)腦袋前往市政廳去展示戰(zhàn)利品。隨后有人要他們交出這兩件東西，他們便從窗戶扔了出去。那顆心臟在眾人手里傳看。
那顆腦袋呢，不同的法國(guó)革命史有不同的敘述。在泰納之外，敘述這件事的還有另外一位保守主義者，馬德楞在他的《法國(guó)大革命史》中為此專(zhuān)列一節(jié)。馬德楞率先表明，這件事在當(dāng)天，各家敘述就有出入。在他自己的采信中，情形是這樣：貝爾蒂埃所受的酷刑是身體被剁成六十塊。手腳心臟腦袋俱被長(zhǎng)矛挑起。這是其中一個(gè)細(xì)節(jié)：人們挑著翁婿兩人的腦袋分別游行。在某一處不期而遇時(shí)，這兩顆腦袋有意被湊在了一起，其中一個(gè)人喊著：“你同你的丈人接吻吧。
▲馬德楞 《法國(guó)大革命史》，人民日?qǐng)?bào)出版社2014-1-1
如此血淋淋的事件，在索布爾“城市的暴動(dòng)”中并未出現(xiàn)，然而，這正是暴動(dòng)的重要部分。暴動(dòng)的中心無(wú)疑是巴黎，巴黎發(fā)生的這些事該章節(jié)幾乎一字不著。這也是歷史回避的一種方式，只有題目，無(wú)有事件。
無(wú)獨(dú)有偶的是，同為左翼史學(xué)、同時(shí)也是他的業(yè)師勒費(fèi)佛爾的《法國(guó)革命史》，在“巴黎的革命”這一節(jié)，和索布爾的處理稍有不同：它不是回避此事，而是僅以一句捎及：前兩人在某廣場(chǎng)被處以絞刑。畢竟這樣的暴動(dòng)于革命并不光彩，它屬于濫殺。因此，只有在保守主義性質(zhì)的史學(xué)中，我們才得以窺見(jiàn)歷史的這一面。
▲[法] 喬治·勒費(fèi)弗爾 《法國(guó)革命史》，商務(wù)印書(shū)館2011-6
從7月14日到7月22日，一個(gè)星期以來(lái)，民眾始終沉浸在暴力的亢奮中。這兩天的暴力性質(zhì)是一樣的。巴士底被攻陷之后，監(jiān)獄長(zhǎng)德諾內(nèi)和巴黎商會(huì)會(huì)長(zhǎng)弗勒塞爾的頭顱不也是被長(zhǎng)矛高高地挑起嗎。14日是革命，22日就成了暴動(dòng)。問(wèn)題在于，它是否像人們所認(rèn)為的那樣，給法蘭西帶來(lái)了自由。
這就要看我們對(duì)自由如何理解了。
7月14日之后，巴黎和整個(gè)法蘭西一時(shí)失控。王權(quán)打落在地，國(guó)民議會(huì)由于攻占巴士底沒(méi)有寸功，人們也不聽(tīng)它的。沒(méi)有一個(gè)公共而有效的權(quán)威讓人服從，社會(huì)分崩離析，人們各自為力，這就是無(wú)政府。用當(dāng)時(shí)被推選出來(lái)的巴黎市長(zhǎng)巴依的話來(lái)說(shuō)：“這時(shí)候人人都曉得發(fā)號(hào)令，卻并無(wú)一人曉得遵守號(hào)令?！保ㄍ白?，58頁(yè)）自然狀態(tài)如果就是上述霍布斯式的人與人交戰(zhàn)的狀態(tài)，那么，自由還是有的，只是這是自然狀態(tài)中的自由，一種很可怕的自由。如同狼搏擊羊，你能說(shuō)狼不自由嗎。但，在狼的自由面前，羊的自由又在哪里。這不是比附，一個(gè)羸弱的老人落入一群暴民之手，不正如同羊只落入群狼。自然狀態(tài)是野蠻的，它的游戲規(guī)則是弱肉強(qiáng)食。在弱肉和強(qiáng)食之間，自由如果有，那也只是單邊的自由。這種自由不平等也不對(duì)等，為人類(lèi)文明所不取。
人類(lèi)政治文明中的自由，不是某一個(gè)人的自由，也不是某一類(lèi)人的自由，而是每一個(gè)人的自由。自由與自由是沖突的，因而自由也必須同時(shí)是受限制的。限制自由其實(shí)是保障自由，執(zhí)行限制功能和保障功能的對(duì)象不是別的，就是法律。法律限制你對(duì)別人或別人對(duì)你的侵害，同時(shí)也就保障了別人和你免于受侵害的自由。在消極的意義上，每一個(gè)人都免于受侵害。在積極的意義上，每一個(gè)人因其限制而無(wú)以侵害別人。只有在這樣一種狀態(tài)下，即法律狀態(tài)下，自由對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)才是可欲的，同時(shí)亦是平等的。
所以，洛克說(shuō)：“哪里沒(méi)有法律，哪里就沒(méi)有自由”。[7]托克維爾說(shuō)：“在我看來(lái)，就是每個(gè)人在法律的約束內(nèi)都擁有真正、真切、真實(shí)的自由。”[8]托克維爾把這種自由稱(chēng)為法治的自由。
▲[法]托克維爾《舊制度與大革命》，商務(wù)印書(shū)館2012-8
7月14日之后的法蘭西，它的自由是哪一種性質(zhì)的呢？不言而喻，那只是一種自然狀態(tài)中的自由。隨著王權(quán)落地，舊制度的一切包括法律，也被砸得粉碎。革命者要制度創(chuàng)新，但憲法還沒(méi)問(wèn)世，革命就爆發(fā)了。這兩個(gè)制度一死一生，在方生方死之間，便是社會(huì)解體的自然狀態(tài)。自然狀態(tài)無(wú)法律，或者每個(gè)人都認(rèn)為自己有權(quán)進(jìn)行判決。他們可以同時(shí)成為指控人、證人、法官和行刑者，并對(duì)任何人隨時(shí)執(zhí)行判決。那一對(duì)不幸的翁婿，恰恰就死于這種不需要任何程序的大眾司法。
巴黎的暴亂局勢(shì)，讓國(guó)民議會(huì)憂心忡忡。人身、財(cái)產(chǎn)俱無(wú)安全可言。不是國(guó)家成了霍布斯筆下的“利維坦”，而是民眾。此刻它怒氣沖天，四處橫行。然而，這樣的民眾并非人民全體，只是人民中的一小部分。他們可以是盜匪，可以是流民，可以是出獄犯，也可以是軍人，還可以是流氓，當(dāng)然也不乏一般的平民。由他們身上所釋放出來(lái)的類(lèi)似于力比多的能量，足以摧毀由歷代文明積累而成的各種秩序，并且只要短短幾天。
▲法國(guó)大革命早期手持三色旗的無(wú)套褲漢形象
人民成了最大的蒙冤者，因?yàn)槿嗣袷且粋€(gè)集合概念，它囊括了當(dāng)時(shí)所有的第三等級(jí)。至于人民中的絕大部分，安分守己，但都成了沉默的大多數(shù)。盜匪作亂，他們所能做的，也就是關(guān)門(mén)閉戶，提心吊膽。此人民非彼人民，但都是人民。
7月14日以后，對(duì)于人民中的為非作歹類(lèi)，真正是一個(gè)盛大的節(jié)日。身為巴黎市長(zhǎng)的巴伊和國(guó)民自衛(wèi)軍司令拉耶法特對(duì)此毫無(wú)辦法，他們充其量也就是個(gè)維持會(huì)。盡管他們當(dāng)時(shí)有心救助富隆和貝爾蒂埃，但如若他們?cè)賵?jiān)持，自己就有可能被吊上路燈桿。這是斷頭臺(tái)還沒(méi)問(wèn)世之前，民眾行刑的方式之一。市長(zhǎng)巴伊只能無(wú)可奈何地說(shuō)：“我們不敢違背八天前攻占巴士底的人民”。[9]
巴黎市府如此，那么，國(guó)民議會(huì)呢。王權(quán)失靈，作為國(guó)家最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，國(guó)民議會(huì)對(duì)此局面因意見(jiàn)不統(tǒng)一而日趨分裂。地方行政官員出身的議員馬魯埃這樣寫(xiě)道：“對(duì)任何不懷偏見(jiàn)的人來(lái)說(shuō)，恐怖始于7月14日。”（注同前）
7月22日，議會(huì)會(huì)議，在發(fā)言中，議員托勒達(dá)爾對(duì)連日來(lái)的暴行進(jìn)行了憤怒的譴責(zé)，這時(shí)，一個(gè)聲音出現(xiàn)了，那是年輕的議員巴納夫。他說(shuō)：“難道這鮮血真的那么干凈嗎”。（注同前書(shū)49頁(yè)）
這樣的表述，出現(xiàn)在若干法國(guó)大革命的史籍中，因而翻譯也各有差異。這也是其中一種：先生們，怎么啦，流血之后才能變得純潔呀。頓時(shí)，議席上的某些議員發(fā)出熱烈的掌聲。該言論顯然是想把暴行給正當(dāng)化，或，用目的來(lái)合理化罪惡；但它具有警句般的迷惑性。
▲安托萬(wàn)·巴納夫，1761年10月22日－1793年11月29日
巴納夫（1761-1793）是來(lái)自多菲內(nèi)省的議員。也是當(dāng)時(shí)議會(huì)中的領(lǐng)袖人物之一。他有著敏捷的思路和良好的口齒，辯才無(wú)礙。羅蘭夫人稱(chēng)他是“言辭的鍍金匠”。因?yàn)槌錾淼谌燃?jí)，自小遭受過(guò)來(lái)自貴族的不平等的待遇，銘刻在心。以上的表述就如何表述而言，不可謂不精彩。但它公然為暴行鍍金，也就成了他一生洗涮不掉的污點(diǎn)言論。富有戲劇性的是，他后來(lái)從激進(jìn)主義蛻變成一個(gè)王政性質(zhì)的保守主義者，力主君主立憲。同時(shí)退出激進(jìn)的雅各賓并參與創(chuàng)辦“斐楊俱樂(lè)部”。國(guó)王出逃后，因與王室秘密通信被發(fā)現(xiàn)，關(guān)押近一年后，于1793年被送上斷頭臺(tái)。時(shí)年32歲。不知他在斷頭臺(tái)上是否還能想起三年前自己的說(shuō)的那句話。
19世紀(jì)末英國(guó)劍橋大學(xué)教授阿克頓爵士從1895到1899連續(xù)四年開(kāi)設(shè)法國(guó)大革命課。他去世后，弟子把他的講課內(nèi)容輯為一冊(cè)出版，書(shū)名就是《法國(guó)大革命講稿》。阿克頓勛爵是一位古典自由主義者，他是以自由主義的價(jià)值傾向敘述并評(píng)論法國(guó)大革命。1989年7月事件，出現(xiàn)在該書(shū)第六章“巴士底獄陷落”，其中當(dāng)然也沒(méi)放過(guò)富隆翁婿的蒙難，也征引了巴納夫的那句話。翻譯出來(lái)的意思是：他們流出的那些血，難道就那么純潔。但，阿克頓勛爵的講課并不到此為止。因?yàn)槭钦n堂，他對(duì)他的學(xué)生就此話題作了充分地發(fā)揮。
▲[英]阿克頓 《法國(guó)大革命講稿》，貴州人民出版社2004-05
在阿克頓看來(lái)，巴納夫的話可以讓我們把握并理解那個(gè)時(shí)代的“時(shí)代精神”。他認(rèn)為時(shí)代精神不會(huì)來(lái)自社會(huì)底層，只能來(lái)自精英。在評(píng)論巴納夫的話之前，他說(shuō)有兩位比巴納夫更為知名的人物，他們的表述更為清楚地展示了這種時(shí)代精神。這兩位人物一個(gè)是法國(guó)大革命時(shí)期著名的化學(xué)家拉瓦錫（1743-1794），他在給友人的信中說(shuō)：“即使存在一些過(guò)火的行為，那也是出于對(duì)自由、哲學(xué)和寬容的熱愛(ài)而犯的過(guò)失，在法國(guó)就算為了比較低級(jí)的目的做出這樣的事情，也不會(huì)造成危害?！盵10]
是的，按照這里的邏輯，為了自由、哲學(xué)和寬容，人們可以為所欲為。至于富隆等人，不過(guò)是自由的祭品。吊詭的是，和巴納夫一樣，或繼巴納夫之后，拉瓦錫于1794年也被送上斷頭臺(tái)。拉瓦錫一生酷愛(ài)科學(xué)，尤其化學(xué)，被尊為“現(xiàn)代化學(xué)之父”。相傳他甚至把科學(xué)實(shí)驗(yàn)做到了斷頭臺(tái)上。
受刑前他和劊子手約好，看他頭顱和身體分離后還能眨眼，以驗(yàn)證人死后是否還有感覺(jué)。刑后的劊子手對(duì)著血淋淋的腦袋數(shù)了一下，一共眨眼11次。當(dāng)時(shí)有人慨嘆拉瓦錫之死：砍下這顆腦袋只是一瞬間，但要長(zhǎng)出它卻需要一百年。這的確是一顆優(yōu)秀的腦袋，對(duì)科學(xué)而言。但轉(zhuǎn)對(duì)人類(lèi)社會(huì)，卻連常識(shí)都不及。
▲拉瓦錫的雕像，位于巴黎市政廳
在阿克頓看來(lái)，同樣體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的“時(shí)代精神”的另一位人物是杰斐遜。
阿克頓引用了他的話：“未經(jīng)審判就有很多罪犯被處刑了，其中有些人是無(wú)辜的。對(duì)此我和所有人一樣感到悲痛。但是那時(shí)利用人民的力量是無(wú)法避免的，人民的武裝不像子彈或炸彈那樣盲目，正是依靠這種適當(dāng)?shù)拿つ康牧α?，才僅僅流了無(wú)辜者一點(diǎn)血就贏得了如此巨大的成就?！保ㄗ⑼?，96-97頁(yè)）
這段話不是針對(duì)7月14日的巴黎，而是針對(duì)1792年9月比這更為暴烈的巴黎大屠殺。它所流貫的邏輯和拉瓦錫一樣，為了一個(gè)巨大的成就，無(wú)辜者流點(diǎn)血算什么。何況未經(jīng)法院審判，杰斐遜就可以把人稱(chēng)為罪犯。典型的雅各賓式的語(yǔ)言，居然出自杰斐遜之口。杰斐遜是一位偉大的人物，美國(guó)《獨(dú)立宣言》的起草者。他的這番話的確和他本人一樣“偉大”。
從巴納夫到拉瓦錫到杰斐遜，這是一種多么可怕的時(shí)代精神……這是現(xiàn)代性的癌變，阿克頓爵士對(duì)此持批判態(tài)度，他批評(píng)了一連串這樣的人物，對(duì)巴納夫也未留情。針對(duì)這種思想的迷惑性，阿克頓告誡他的學(xué)生：“……在通向信仰和自由的道路上，都染滿了無(wú)數(shù)的鮮血；它們經(jīng)常會(huì)成為謀殺的借口。
<small id="hihb2"></small>
