文/王大舵
一個(gè)真正的寫作者喜歡品味黑夜勝過白晝。
這是華北平原的深夜,寂靜而開闊,我感覺自己與夜疊合在一起了。星星在高空閃爍,村莊里的人都沉睡了,白日的喧囂終于平復(fù)下來。無邊的黑暗像沉重的石頭一樣壓了過來,我感到自己像掉入清澈池塘里的一滴墨汁一樣,緩緩沁著,擴(kuò)散著,淡下去,一點(diǎn)點(diǎn)的,只剩下一層薄薄的氤氳,絲絲顫顫的,最后也不見了,融于巨大的黑夜之中。而我的靈魂在飛翔。
夜晚的寂靜是廣漠無垠、沒有疆域、沒有限度的,此刻的屋頂涌著最為質(zhì)樸而自然的生命激情。你把愛與痛在寂靜中打磨著,越來越亮,尖銳地疼痛起來了,在肉體與骨頭里。這疼在這個(gè)真實(shí)的夜晚里,顯得浩渺寂遠(yuǎn)如同絲絨一樣,只有安靜地去體驗(yàn),才能感受到。心境安謐至極,只有這樣的夜晚才會(huì)讓我不再浮躁。想念一個(gè)人或者思考一件事,都是無法克制的,夜晚最適合那種最原始、最純凈的心靈的眺望。獨(dú)坐在夜的中心,感覺自己似一朵花一樣在黑夜里盛開著,那些思念就是花瓣,在夜中舒展開來了。
我不斷地想起一個(gè)人來,那個(gè)曾經(jīng)少年和青春的自己——懷揣圣潔而美麗的夢(mèng)想,在每一個(gè)天高云淡的秋夜或者落花無聲的春宵,忍著夏夜溽氣和蚊蟲的虐噬以及冬夜蕭殺的寒涼,輕啟心扉,讓低低絮語(yǔ)的靈魂變成筆下的娟娟小字,或者沉淀到某一本傾心的書中去吸吮生動(dòng)的馨香。
夢(mèng)想與實(shí)踐是人生最遠(yuǎn)的距離,而這寂靜的暗夜正是我不肯停駐的腳步之履,生命如同一株植物,它不僅需要白晝的照耀,也不能缺失夜的浸潤(rùn)。我知道許多花蕊是在夜間開始綻放的,我也曾在夜的呼吸中,聽到過五谷拔節(jié)的聲響。寶藍(lán)色的天空綴滿了星星,閃爍著迷人的光澤,靜寂的絢爛,讓我的心開始悸動(dòng)起來。晉中四年,戎裝著身,也曾住宿在農(nóng)家的窯洞里,那里人煙稀少,十里二十里見不到一個(gè)村落,夜闌人靜,或?qū)懟蜃x,那墻上的鐘擺就像一個(gè)蕩秋千的孩子,叮當(dāng)叮當(dāng),讓我感受到了光陰的流逝。月落烏啼,芭蕉夜雨,風(fēng)疾樹杪,這夜的黑,這夜的曠遠(yuǎn)清韻像極了愛情的柔蜜。
一部《平凡的世界》耗盡了作家路遙的生命,獨(dú)坐暗夜,讀著那帶血的文字,傷懷之美像夜一樣無聲地滑了過來,它無聲無息像來自銀漢,但它卻傷到了我的骨骼內(nèi)部,令我不禁潸然淚下,它清晰如雪,白茫茫的一片,覆蓋了整個(gè)夜晚。
夜的魅力,只有一同穿越過寂靜的人,才能體味它的真誠(chéng)和美麗。如果說白晝是一首雄渾的唐詩(shī),那么黑夜則更像是一闋溫婉的宋詞。