消逝的村莊
原野牧夫
我的村莊是一片患病多年的肺葉
掛在記憶消逝的年代
夜里就像我的孤獨被風(fēng)吹著
吹著我躲進身體呼吸的皮膚
你看清楚,青春皮膚移植在我憂傷的體外
我看清楚祖父的皮膚
最早蒼老,像是土墻坍塌
日子隨那些傷痛寸寸脫落
額頭上風(fēng)吹著歲月流逝在我的傷痛里
你無法打撈那個村莊
也無法打撈一條河流,還有
祖先深埋黃土的尸骨和村頭的月光
我還看清楚父親的麻木
透過炊煙
分明看見一只麻雀,安祥地覓食
從眼角開始打量它的傷口
那是他用石頭遠遠拋過去擊傷的
望著那些饑餓谷粒
他想把秋天攏進袖口
我的眼神在田埂上飄浮不定,那里
沒有白霧緩慢飄動的田埂
我的雙腳在霧乳中消逝
我遠遠地看
祖父和父親聳動的背影在村口消逝
2018.9.19 島上