雜談:寫詩(shī)與下蛋
文/張松
一首詩(shī)好不好，不是作者自己說(shuō)了算的。雖然作者寫詩(shī)經(jīng)歷了象母雞下蛋般的掙扎，辛苦地下了一顆自以為圓滿的蛋。
廣大的讀者們才是詩(shī)的評(píng)判人，是詩(shī)的洗禮者。
好詩(shī)會(huì)感動(dòng)大家，象當(dāng)初感動(dòng)了下蛋的詩(shī)人。
詩(shī)人也像一個(gè)表演者，在詩(shī)里時(shí)而翩翩起舞，時(shí)而娓娓低喁，時(shí)而又滔滔高歌。就像莎士比亞筆下的哈姆雷特在復(fù)仇前夜的自白。
不要強(qiáng)求讀者去表白，去鑒定。讀者也有自己的苦衷，皇帝的新衣縱然華麗，可在"愚蠢”的市民眼里，他什么都沒(méi)有穿，何惶論及其他？
走出了尷尬，曹操才能在眾目睽睽之下，于高臺(tái)吟詩(shī)舞槊，換來(lái)一片歡呼叫好，也換來(lái)了建安風(fēng)骨的誕生和千秋至譽(yù)。這歡呼是曹操的勝利，是文化的勝利，是大眾的勝利，而不是文化的討趣和奉承。莫讓文化墮落成幾個(gè)人的小圈子和虛榮心。
評(píng)論當(dāng)然需要。評(píng)論可以讓詩(shī)人內(nèi)心緊張興奮，甚至失望慚愧，或私下偷得些許收獲。這不比下一顆蛋來(lái)的簡(jiǎn)單。下蛋者內(nèi)心潛在的是眾人的首肯和贊揚(yáng)：你下的蛋真大呀，好白呀。漂亮。世界第一。舉世無(wú)雙。但結(jié)果并不如他所愿。因?yàn)樵u(píng)論者也千差萬(wàn)別，除了大多數(shù)正常的評(píng)判外，其中不乏崇拜、貶低、嫉妒、陽(yáng)奉陰違和個(gè)別別有用心者。下蛋者不要把希望寄予評(píng)論家，而更多的是那些讀后的無(wú)語(yǔ)者。他們的無(wú)聲就是評(píng)判?；蜃x懂或未讀懂，或感動(dòng)或未感動(dòng)，或無(wú)以表達(dá)的贊，或不置可否的評(píng)。他們內(nèi)心也許很快忘卻，也許已經(jīng)把這顆蛋歸于己有，就象抱窩的老母雞拿了一顆別人的蛋，悄悄躲在荒草叢中去靜靜地孵化，回味這其中的無(wú)限美妙。最悲哀的蛋，莫過(guò)于不被人發(fā)現(xiàn)，甚至連下蛋者自己都遺忘了。
聽(tīng)說(shuō)唐朝的大人白居易，詩(shī)寫完了之后，要讀給老婦人去聽(tīng)，只到老婦人微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，他才把詩(shī)拿出來(lái)公之于眾。詩(shī)人到此應(yīng)該滿足了，有人欣賞即成功，不論是贊是貶是罵還是無(wú)語(yǔ)。他沒(méi)有白白的努力，他寫的東西成色如何，效果如何，自當(dāng)有世人公論。他可以敝帚自珍，自?shī)视谡浦卸粭壥郑部梢灾弥谝挥?，繼續(xù)去努力下好下一個(gè)蛋。
下蛋的詩(shī)人下完了蛋，當(dāng)然可以自豪地在巢邊高歌一通：個(gè)個(gè)大呀，個(gè)個(gè)大！因?yàn)檫@是他自我辛勤努力所擁有的權(quán)利。這總比下不了蛋或下不出蛋來(lái)在一旁難受要好些。
