
沒有香水梨的豐收季
文/武田豐
夜已深,我卻睡不著。許因為白天睡得太多,亦或是因為心事太重。聽著老母的微鼾聲和小兒睡夢中的囈語,更是睡意全無,索性披衣起床,坐在院子里看星星。
夜很靜,靜得似乎能聽到自己的心跳聲,似乎能聽到星星在聊著天。秋蟲似已絕跡,聽不到一絲蟲鳴。習(xí)慣了城市的喧囂與吵鬧,這樣的寂靜夜竟然讓我有點不習(xí)慣。
相比往年,這樣的夜確實寂靜了一些。往年的秋天,對大廟人來說,應(yīng)該是非常熱鬧而又忙碌的一個季節(jié)。夜里能聽到成熟香水梨從樹上掉落的聲音,啪,啪,啪啪。那聲音整夜的響著,驚擾了鄉(xiāng)親們的睡夢。
然而,今春的一次寒潮伴著雨夾雪,將開得正艷的梨花悉數(shù)打落成泥,也打濕了鄉(xiāng)親們的美夢。那場景,我沒有親見,但我想若是梨樹也有魂,也定會有諸多的心不甘情不愿吧。
大廟是一個以香水梨而聞名的地方。村里村外,漫山遍野,黃河沿岸,到處都是香水梨樹。我家房前屋后也都是香水梨樹,那些樹大概有幾百年的歷史了,已經(jīng)養(yǎng)育了好幾代人。小時候,我最喜歡的就是這些雙手的都抱不過來的香水梨樹。我喜歡坐在上面背書念詩。
春天,清明前后,香水梨樹就開花了,漫山遍野的梨花,雪樣潔白,暗香浮動,蝶舞蜂繞,好不熱鬧。待到花期一過,春風(fēng)輕拂,梨花似雨,紛紛飄落,那散落一地的雪白,圣潔的讓人不忍心從上面踏過。那時多愁善感的我,恨不能學(xué)黛玉葬花,將那一簇簇的潔白統(tǒng)統(tǒng)埋入樹下,化作春泥。好在父老鄉(xiāng)親卻也從來不糟蹋這些凋謝了的梨花,通常都會將落了在小路上和院子里的梨花掃起來,倒進梨樹窩里。
多年前,梨花盛開的季節(jié),不管它開得多么絢爛,多么圣潔,始終無人問津。幾十年,甚至上百年,它一如既往的在春天以最美的姿態(tài)向世人綻放。而鄉(xiāng)親們已經(jīng)司空見慣,他們關(guān)心的只是它秋的姿勢,而鮮有人關(guān)心它春的盛開?,F(xiàn)如今,自2015年起,諸多仁人志士,在大廟舉辦梨花節(jié),吸引了四面八方的游客前來觀景賞花。
夏天,香水梨樹上掛著果,樹葉濃蔭蔽天。農(nóng)閑時,男人們便坐在樹下乘涼聊天,偶爾小酌一杯,女人們便在樹下或做做針線,拉拉家常,或三五成群,打打撲克,老人們便坐在樹下,含飴弄孫,聽聽秦腔,怡然自得。當(dāng)然,最開心的還是那些半大小子和丫頭片子,放學(xué)后,搬張桌子,坐在樹底下寫完作業(yè),然后,吆喝出一大群來,在樹下的一大片空地里,玩著沙包,做著游戲,好不快活。
秋天,是家鄉(xiāng)最最熱鬧的季節(jié),因為香水梨要成熟了。一進村子,陣陣濃郁的果香,沁人心脾,讓人忍不住想要爬上樹摘一顆果子來吃。
對父老鄉(xiāng)親來說,香水梨也是一茬莊稼,稱之為“高田”,是他們重要的經(jīng)濟來源。
記得小時候,因為物質(zhì)的匱乏,家庭的窮困,香水梨不但是我們最喜歡的水果,更是我們零用錢的來源。香水梨快成熟的季節(jié),很多小孩子便瞞著大人,偷偷摘了香水梨,去學(xué)校附近的小賣部換一些小零食和自己心儀的小玩具。
秋天,鄉(xiāng)親們最害怕的就是刮風(fēng)下雨。因為稍微有些風(fēng)吹草動,香水梨便啪啪的往下掉。有時候,樹枝上香水梨結(jié)的太多,再加上風(fēng)雨的助攻,樹枝都會被壓斷,香水梨掉落的更多。
在我的印象中,每年的香水梨都很多,像今年站在樹下看不見一顆梨,這樣的情況極為少見。往年,每棵香水梨樹下都會落了好多果,鋪了滿地,人們都懶得去理。掉落在地的香水梨基本沒多大用,人們一般也不會去撿,最后都化作了春泥。
每年秋分,是約定俗成的摘果子的日子。很多在外地打工的人們便都趕回了家鄉(xiāng)來摘梨。樹下到處是人們忙碌的身影,許久不出門的老人,也來到了樹下幫忙。許多果商似乎也聞香而來,滿載的大卡車一輛接一輛的離村子遠去,忙碌的人們臉上洋溢著豐收的喜悅。而如今,每棵香水梨樹下都是冷冷清清的,沒有忙碌的身影,連那特有的果香都蕩然無存。
近些年,兄弟姐妹都遠走他鄉(xiāng),成家立業(yè),大廟對我們來說,已經(jīng)成了一個既陌生又熟悉的地方。越來越多的年輕人出外求學(xué)打工,即使到了秋分,也鮮有人回去摘梨。那片梨樹林已不復(fù)當(dāng)年的熱鬧。
我其實是深深的愛著大廟的,雖然曾經(jīng)我日日夜夜向往著外面的世界,雖然我曾經(jīng)也恨過這個交通閉塞的地方,雖然我曾經(jīng)拼了命的想逃離這個鬼地方。直到現(xiàn)在,每次想著要回老家時,我依然無比的發(fā)愁,天高路遠,確實辛苦。
自從我考上大學(xué),離家十多年,我才發(fā)現(xiàn)大廟這個梨樹林似乎已深入我的骨髓,融入我的血液,我無法忘卻,無法遠離。這是生我養(yǎng)我的地方,這里承載著我從小到大太多的回憶,這里有著最古老的梨樹林,那梨樹林里的歡笑,梨花盛開的圣潔,香水梨豐收的喜悅,我一生也不能忘懷。
作者簡介
武田豐,筆名溪月,曾用筆名梨花溪月,畢業(yè)于南開大學(xué),80后軍嫂,熱愛生活,愛好寫作,曾為多個軍事公眾號供稿。
