尋找父母親變老的歲月
散文/周衛(wèi)東
“一年一度秋風(fēng)勁,歲歲重陽, 今又重陽……”時光如梭,轉(zhuǎn)瞬間父母已不再年輕。父親那青松般挺拔的身影和母親沒日沒夜,仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦地勞作時地勁頭已蕩然無存,變成兒女心中的永恒。眼前只有父母那略帶佝僂的身軀,每走一步都很艱難的抬腳動作,尤其聽到他們每邁出一步鞋底與地面摩擦?xí)r發(fā)出的“吐嚓”聲,更是讓人心酸和無奈。
說實話,在我上學(xué)前一直跟母親在生活,由于父親長期出門在外工作,每年只有一次探親假,只有過年時才能見一面,基本只停留在概念層上。上小學(xué)后,母親便鍛煉著讓我給父親寫信,于是父親印象便逐步深起來。當(dāng)時母親是小學(xué)教師,在她的“威逼誘導(dǎo)”下,我便開始試著給父親寫信了。最初也只是機(jī)械地聽母親說一句,我便生硬地寫一句。比如:來信收悉,見字如面等從沒接觸過的詞匯,總感覺跟小學(xué)語文中的句子不一樣。開始不明白是啥意思,直到后來經(jīng)常寫,連問帶悟,才逐漸地明白。再到后來,每當(dāng)母親給父親的回信中都要我寫的一封,我的每封信,寫個什么樣就定稿,母親基本不讓改動。信寄到父親那里,批改后再寄過來讓我看。這種習(xí)慣直到我上初中,寫信已是輕車熟路并且在整個班級的作文都位列前幾名,語文成績很優(yōu)秀。此時的我愈加迷上了許多文學(xué)名著,《三國演義》、《西游記》、《水滸傳》等等 。歷史的、現(xiàn)代的國外的都讀,如前蘇聯(lián)的《毀滅》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等。名著都很好,后來因為蘇聯(lián)解體,我還為他國的文化命運擔(dān)心很長一段時間。
這個時期是我讀課外文學(xué)書籍最瘋狂的時候。無論是沒了書皮的還是少頁的,只要能借得著的就讀,如饑似渴,癡迷得很。
我們一大家人,十多個小孩都住一個不大的院里。平常就很熱鬧,每到臨近春節(jié)越發(fā)熱鬧起來。大人們沒白沒黑地忙著準(zhǔn)備過年物品,而孩子們卻各自盼著在外出門一年的父親早日回家,每天都數(shù)著日子。因父親叔輩七個都在外出遠(yuǎn)門,只有年底回來一次。各自盼著父親早點到家,便能買上一掛小鞭炮,拆開一個一個地點著放,另有一番快樂。鞭炮響的同時,預(yù)示著年味也逐漸濃起來。父親每次回家,都是提前寫信定好回家的日子,坐哪趟火車和到站時間。我跟母親再根據(jù)時間去十多里外的火車站去接。那時交通很不方便,路上很少有汽車,連自行車也極少見到,只能用手推獨輪車。有時火車晚點幾個小時,就到深夜才能接到人,有時由于火車臨時改變時間,撲空的事情也是經(jīng)常發(fā)生,只有接到父親后,一顆懸著的心才算放下。每次父親回家都會大包小包,背著的,拎著的,很多東西。母親曾跟我說過,有一年父親回家沒人接站,他隨身帶的東西太多,最后只能先拿一半往前走,約走出幾百多米,把東西放下,再回來拿另一半,再往前走幾百多米,在視線內(nèi)將東西放下,再回去取另一半,就這樣十多里地,倒換著往前走,等到家已是后半夜了。從此我便很佩服父親,幼小心靈總覺著他是個鋼澆鐵鑄般無所不能的人。
臘月十五一過,在外出門的父輩們陸續(xù)都回到家中。此時最熱鬧。大人們炸菜、切肉、烹煮、剁肉餡等,準(zhǔn)備著過年的東西。我父親也一樣,在不停手腳地忙碌著。笑聲也時時地在屋內(nèi)、院內(nèi)回蕩。滿院充滿喜氣和歡暢。
這時的孩子們都特別高興,待到大集的那天,帶上從大人那里要來的錢,仔細(xì)地將錢放進(jìn)衣服內(nèi)兜里,一切準(zhǔn)備完畢,便跟大人后面去趕集。走在路上,趕集的人很多,有從集上回來的,拎著大包小包的年貨往家趕。去趕集的人更多,那時都是步行,走在路上,各個村有熟悉的便打個招呼或說會兒話,不過多是些噓寒問暖的言辭。
我們幾個男孩子,緊跟大人后邊,人多擁擠時大人會不斷地提醒我們別走丟了。要緊時會讓我們抓緊他的衣服。一路上我們都很少說話,伹心里卻在不停地盤算著兜里的錢和需要買的東西。
此時叫趕大集也叫趕年集,也是全年消費最高峰,集上人如潮水般擁擠不透,叫喊聲、吆喝聲、吵鬧聲嘈雜戡亂,要想說句話,對面很難聽清,只能靠大聲叫喊。
其實我們這幫孩子們,也買不了多少東西,無非就是出來玩玩,滿足一下好奇心。滿大集上,賣菜的、賣肉的、賣糧的、修鞋、修鍋、做壺、配鑰匙的等等,應(yīng)有盡有。大集的最外邊,是賣鞭炮、焰火攤。這些我們基本買不起,只能買幾把五分錢三把的“嘀嘀筋”,這東西很好玩,哄小孩是一絕,都是些有手藝的人做的。首先用紙卷成毛衣針般粗的筒,再填滿黑色火藥,火藥是木炭跟鹽按比例配好的。一把是十根,抽出一根用火柴點燃,它就會慢慢地燃燒,由于藥里有鹽,在燃燒的同時,發(fā)出“啪,啪”的聲音,伴隨著聲響會爆出串串火花,火花一般不等落地就滅了,但它會不間斷地蹦出火花,對小孩來說也是很好奇很好玩的東西,既好看還安全,尤其晚上還起照明作用,還可以點鞭炮玩。也有不小心把棉襖點著燒個洞的,如果被大人發(fā)現(xiàn),肯定沒好!
買完“嘀嘀筋”,再買上幾掛小鞭炮,我們的年貨就備齊了?;氐郊揖兔Σ坏啬贸鲆话钚〉谋夼?,然后拆開包裝,將成掛的紅色小鞭炮按順序一個一個小心地拆下來,裝進(jìn)衣兜里,再點上根“嘀嘀筋”便去街上一個一個地放,直到把鞭炮都放完,天也黑起來,該回家吃晚飯了。
轉(zhuǎn)眼幾十年過去了,那些都變成了永恒歷史,只能存在回憶中,但每當(dāng)想起仍歷歷在目,清晰可見。每當(dāng)此時,總有些默默的傷感和痛痛的憂傷。而那些匆匆歲月還是值得留戀回憶。尤其是今天望著這么多高樓大廈,寬闊的路面和一直不間斷的車流,心里更是一番感慨。
歲月無情,在我們失去童趣不再年輕的同時,父母也已變老,也許身體不再高大和偉岸,而現(xiàn)在的父母親都已八十歲高齡,每當(dāng)上臺階時我便立刻緊緊跟在他們后面,距離相隔兩個臺階,下臺階時走在他們前面,心總是懸著了。望著父親那略有彎曲的背影,聽著他每走一步鞋底與地面發(fā)出“吐嚓”的聲音,我忽然間腦中出現(xiàn)一個問題在問著自己:等我到父親這年紀(jì),會變成啥模樣?會不會也象父親現(xiàn)在的樣子?這個問題于是在我腦海里一直纏繞。人終歸是要變老!變老的同時也在譜寫著為社會和家庭的付出,"無愧于心"。正象歌里唱的“有人也許問我為什么活著,只是為了一句承諾,讓大家都快樂”。
是啊,一代人付出,成就了下一代人的成長和快樂。我們在父母無私的付出中,得到溫暖,得到教育和成長,也得到我們現(xiàn)在的一切,而父母變老的歲月,只能去我們成長的歲月中去尋找。
父愛如山,他指引我們成長的道路,給我自信。母愛似水,時時刻刻在溫潤著你我。成長路上感恩父母,正是有了你們一生的無私服出,才使你我變得更加優(yōu)秀、強(qiáng)大!