文/汪 琦
我的爺爺奶奶是銅陵二中建校以來(lái)第一批進(jìn)校的教師。1959年，我的爺爺從安徽師范大學(xué)（時(shí)稱安徽師范學(xué)院）數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，作為當(dāng)年被分配到全市教育系統(tǒng)的5名大學(xué)畢業(yè)生之一，走進(jìn)了銅陵二中。六十年代初，我的奶奶作為支援安徽建設(shè)的上海青年，從當(dāng)時(shí)的合肥師范學(xué)院外語(yǔ)系畢業(yè)后，落腳銅陵，也來(lái)到二中。毫不夸張地說(shuō)，他們?cè)诙蟹瞰I(xiàn)了自己所有的青春，親歷了這間學(xué)校所有的艱苦與輝煌。而我的爸爸和叔叔都曾在二中度過(guò)他們的中學(xué)時(shí)光。應(yīng)該說(shuō)，在我們家里，我是最沒(méi)有資格來(lái)為二中寫一點(diǎn)什么的。
2005年至2008年的三年間，我在銅陵二中讀完了我的初中。說(shuō)起來(lái)，那實(shí)在是很普通的三年。在銅陵二中步履深沉的六十年里，不知道有過(guò)多少個(gè)這樣的三年，不知道迎來(lái)送往過(guò)多少個(gè)像我這樣平凡的學(xué)生。但我想，對(duì)于一個(gè)人、一所學(xué)校來(lái)說(shuō)，每一個(gè)三年可能又是不平凡的。我們就是在這兒扣下了人生的第一粒扣子。世界在這兒向我們展示了它的小小一角，接受我們探頭探腦的打量、張望。在二中平穩(wěn)、厚實(shí)的肩膀上，不斷走過(guò)我們這些少年——二中向上生長(zhǎng)一寸，我們眺望世界的眼光就遠(yuǎn)闊一分。我想，這就是學(xué)生和母校之間的關(guān)系吧。
我在二中讀書時(shí)，班主任是教數(shù)學(xué)的陳在為老師，語(yǔ)文蘇青老師，英語(yǔ)姚茵老師。當(dāng)時(shí)，由于實(shí)行“平行分班”的政策，不允許有“重點(diǎn)班”“實(shí)驗(yàn)班”的說(shuō)法，即使這樣，我們這個(gè)班好像還是被大家“寄予厚望”。我們的老師們也的確很有一套：陳在為老師管理班級(jí)秉持的是寬嚴(yán)相濟(jì)的策略，輕易不與學(xué)生動(dòng)氣，當(dāng)然也輕易不露笑容。所以我們到底還是有些怕他的。陳老師在教學(xué)上時(shí)有創(chuàng)新，比如他讓我們這些學(xué)生回家后，自己出一套數(shù)學(xué)試卷，第二天帶到學(xué)校來(lái)。過(guò)一周后，他從我們自己出的試題里選出一套來(lái)復(fù)印，就當(dāng)作我們的月考題。他說(shuō)：會(huì)答題不算一流，會(huì)出題才是本事。很可惜我的數(shù)學(xué)不是很好，但我常常想起他這樣考我們的方法，覺(jué)得很有新意，也很有效。教英語(yǔ)的姚老師性格很好，她的喜怒都在臉上，她的考試也是最多的。上她的課，那緊張的氣氛總讓你感覺(jué)今天就是中考前的最后一天了。她最不喜歡我們上課時(shí)在臺(tái)下講廢話，被她盯到了，就要拎到臺(tái)上來(lái)，“賞”你一點(diǎn)苦頭吃。有意思的是，當(dāng)時(shí)我們也并不是很怕她，現(xiàn)在想起來(lái)就更覺(jué)得有趣了。我最喜歡上的是語(yǔ)文課。記得蘇老師給我們上第一節(jié)課時(shí)，讓我們每一個(gè)人上去做一個(gè)自我介紹，他先來(lái)示范：“我叫蘇青，距離著名數(shù)學(xué)家蘇步青先生一步之遙的蘇青。”我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)我是怎樣介紹自己的了，但蘇老師這個(gè)開(kāi)場(chǎng)令人印象深刻。蘇老師常常風(fēng)度翩翩地走上臺(tái)，就海闊天空地聊起來(lái)，好像半天也沒(méi)有進(jìn)入課文，又好像隨時(shí)他就能把這堂課上完。直到今天，我仍然覺(jué)得這就是教語(yǔ)文最好的辦法，難不成真的要從中心思想到段落結(jié)構(gòu)再到人物情感這樣講下去嗎？我對(duì)文學(xué)和寫作產(chǎn)生了一點(diǎn)興趣，很大程度上也是受到了蘇老師的影響和激勵(lì)。蘇老師很愛(ài)讀書，他也常向我們推薦好書來(lái)讀，我記得的就有柏楊的《中國(guó)人史綱》、姜戎的《狼圖騰》、林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》、黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》。現(xiàn)在看起來(lái)，這些書很多已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了初中生的認(rèn)知能力范疇，即使讀了，我常常也是一知半解，但它們對(duì)我在審美趣味上的影響卻是深遠(yuǎn)的。有一次，蘇老師拿了我寫的作文在班上讀——我的習(xí)作被拿出來(lái)做范文，這在我的學(xué)生生涯里是常事——但蘇老師作了一個(gè)令我很臉紅的引子，他說(shuō)：“請(qǐng)大家好好聽(tīng)我念一下這篇‘文章’，請(qǐng)注意，我的措辭是‘文章’，不是所有作文都可以叫做‘文章’的。”蘇老師關(guān)于“作文”和“文章”的清晰措辭，影響我今天仍然非常謹(jǐn)慎地使用“文章”一詞。迄今為止，我可能都還沒(méi)有寫出一篇像樣的“文章”來(lái)，但蘇老師的話一直在心里砥煉著我。
我在二中讀書的那三年，是很愉快的三年，也是滿載收獲的三年。身處其中時(shí)可能并沒(méi)有太多的感覺(jué)，時(shí)光的焦距拉遠(yuǎn)后，便體會(huì)到更豐富的滋味了。除了感恩之外，似乎也說(shuō)不出更多新鮮的話，但還是要真誠(chéng)地說(shuō)上一句：謝謝二中，祝福二中！希望下一個(gè)六十年，你以更加輕盈的身姿，引領(lǐng)更多年輕的生命，走向新的豐收和喜悅。
