秋收后，群鳥飛走
文/東玶（云南 麗江）
秋收后，群鳥飛走
橫斷山以東，只剩天涯
一個(gè)接一個(gè)村莊寂靜下來
聽得見鐮刀的割痕
在麥茬上，發(fā)出響動(dòng)
風(fēng)，從北方來
在時(shí)間的分叉口遇到人們
一些在老去的路上
另一些駛往昆明，廣州，或上海
村頭的宗祠煙火裊裊
祖先們聚在一起
沒有什么話說
人們對逐漸裸露的河床一籌莫展
對落葉有所期待
他們像銹濁的鐵犁
坐在村委會屋檐下
天黑了，就一個(gè)人圍住火爐
土碗喝酒，瓷缸喝茶
聽柴火噼啪，看天氣預(yù)報(bào)
每夜，千百個(gè)村莊只做同一個(gè)夢
換一換
