母親的手
文/董穎
同事、朋友經(jīng)常說我的手白白胖胖,摸起來更是又軟又柔。我不以為然,淡淡一笑。
每次回家,母親也總要撫摸著我的手,感概萬千:“穎兒的手又細嫩又光滑,幾十歲的人了,沒有一點皺紋。”我同樣不以為然,認為天經(jīng)地義,沒什么值得說事的。但是我卻沒有看一下母親的手,也不知道母親怎么會有這樣的感觸。
最近二、三年,母親摔了幾跤,導(dǎo)致行走不便,生活難以自理,更談不上做飯、打掃衛(wèi)生了。我剛好有閑,便到深圳擔負起照顧母親的責任。
我洗菜、做飯、洗碗、打掃衛(wèi)生,干得挺歡,每天變著花樣做美味佳肴。誰知不到一個月,我突然發(fā)現(xiàn)我的手跟原來不一樣了:皮膚粗糙、干癟,干癟得只剩下一張皮。我拿起母親的手觀看,不看不知道,一看滿是心酸: 母親的手全變形了,指關(guān)節(jié)腫大,手指不能彎曲,連握拳這樣一個簡單的動作都無法做到。母親說,她的手指有嚴重的風濕關(guān)節(jié)炎,下冷水刺骨的疼痛。我這才明白母親為什么那么喜歡撫摸我的手,并發(fā)出那樣的感嘆。
我自責自己太不關(guān)心母親了。父親原來工作長年在外,母親撫養(yǎng)我們?nèi)齼号ㄙM了多少心血啊! 母親也算是大戶人家的女兒,她姊妹六人,她排行老二,人稱二小姐。原來養(yǎng)尊處優(yōu)的生活并沒有使她被生活的重擔壓垮,她反而堅強地支撐著這個家: 洗衣、做飯、工作,她獨自一人默默承受,無私奉獻。
長大后,我們?nèi)⒚孟嗬^考上大學(xué),飛出了母親的懷抱。然后工作、成家,沒有人去關(guān)注母親的雙手,忽略了母親的辛勞。
我們每次回家,母親都會起個大早,上菜市場買雞、買魚等,大汗淋漓地提著大包小包趕回家,然后開始烹飪大戰(zhàn)。我們則在客廳聊天、談笑。不時地,廚房內(nèi)的肉香味飄到客廳,我們歡喜地: 哇,好香啊! 嘴里便開始咽口水。不一會兒,一桌色香味俱全的菜肴做好了,我們便圍坐著開吃,大塊大塊地往嘴里塞肉,不曾顧及母親是否吃了肉。我們竟然還厭煩地抱怨母親不要給我們夾菜。母親不停地說:“多吃點,多吃點,只要你們把菜吃完,我就高興了! ”
母親愛我們簡直到了忘我、溺愛的地步。從小到大,我?guī)缀鯖]掃過一次地,沒擦過一次家具,掃把倒了我都不會扶起來。工作的頭幾年,我的床單被套都是拿回家母親洗。
由于沒做過家務(wù),我竟然不知道咸鴨蛋還要煮過才能吃。剛到單位時,過端午節(jié),單位發(fā)了粽子、咸鴨蛋,我拿起咸蛋就往桌上敲,以為敲開就能吃,誰知一敲開,蛋白、蛋黃流了一地。一問才知道,要到鍋里煮熟才能吃。
現(xiàn)在母親已82歲高齡了,她的手已變形得更嚴重了,看著母親的手,我忍不住淚水長流,但這不是悲傷的淚,而是喜淚。母親這雙手的每一寸肌膚、每一個細胞都傾注了偉大的母愛,她這雙手是世上最美麗的手!母親啊,在您有生之年,我要為您多做一頓飯,多打掃一次衛(wèi)生,讓我的手傳遞對您的愛……