懷念毛澤東
作者/邛都客
今年12月26日，是中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東誕辰125周年紀(jì)念日。多少年來(lái)，我對(duì)毛澤東的懷念，永遠(yuǎn)定格在1976年9月9日，從來(lái)都抹不去忘不了。
無(wú)獨(dú)有偶，1976年9月9日那一天，我所在單位的兩個(gè)廣播員都先后臨時(shí)請(qǐng)假，由我接替值班。早上6點(diǎn)半鐘打開(kāi)廣播，預(yù)熱機(jī)器，準(zhǔn)備7點(diǎn)開(kāi)始對(duì)外廣播。此刻，傳來(lái)中央人民廣播電臺(tái)“……今天將有重要新聞，請(qǐng)注意收聽(tīng)”的插播通知，此后每隔半小時(shí)又重復(fù)插播一次。我作為負(fù)責(zé)政工宣傳的人員，迅速報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)安排我在重要新聞播出之前，寸步不離地全程值班，吃喝拉撒全在廣播室……
那個(gè)年代，高音喇叭和報(bào)紙是唯一的信息渠道。那個(gè)時(shí)候政治形勢(shì)十分敏感，這次不間斷地重復(fù)強(qiáng)調(diào)，是我記憶中絕無(wú)僅有的事。我在當(dāng)天的幾次對(duì)外播放節(jié)目后，及時(shí)關(guān)閉了外傳，仍然保持常規(guī)收聽(tīng)，一刻也不敢關(guān)機(jī)，更不敢移動(dòng)到其他頻道，始終停留在中央人民廣播電臺(tái)的位置。
當(dāng)天自然而然地停止本地任何插播，也不播放音樂(lè)唱片，防止影響重要新聞的接收。如果影響收聽(tīng)廣播，后果十分嚴(yán)重。同時(shí)，立即通知機(jī)關(guān)內(nèi)和下屬各單位，隨時(shí)傾聽(tīng)新聞廣播，等待上級(jí)的緊急安排。
按照當(dāng)時(shí)的慣例，只要有重要部署，首先來(lái)源于廣播，任何單位不分白天黑夜、不管風(fēng)雨冰雪，哪怕是天上“下刀子”，都要在第一時(shí)間立即貫徹落實(shí)，不然會(huì)出現(xiàn)各種自發(fā)行為。
……時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我在那間十來(lái)平方米的廣播室，感覺(jué)就是度日如年。我把自己反鎖在廣播室，為了打發(fā)時(shí)間，只好漫不經(jīng)心地翻看一大摞報(bào)紙，幾乎邊邊角角都看得干干凈凈，內(nèi)容卻一字半句也沒(méi)有記住……
聽(tīng)著桌上的鬧鐘滴滴答答地走，在驚恐、忐忑、焦慮、猜測(cè)之中，煎熬到下午3點(diǎn)半，得到準(zhǔn)確通知，重要新聞將在下午4時(shí)播出，我的心跳動(dòng)得更加厲害，把廣播擴(kuò)大機(jī)反復(fù)調(diào)式到最佳狀態(tài)，翻開(kāi)筆記本，然后調(diào)整呼吸和情緒……
下午4時(shí)正，中央人民廣播電臺(tái)傳來(lái)“現(xiàn)在開(kāi)始重要廣播”的聲音……接著換成哀樂(lè)，連續(xù)幾遍，比此前周恩來(lái)、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人逝世的播放時(shí)間長(zhǎng)了許多，我和所有人一樣，感覺(jué)出大事了！但是根本不敢往這個(gè)方面想……哀樂(lè)之后播音員以低沉緩慢的聲音，萬(wàn)分悲哀地宣布：中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖、偉大導(dǎo)師毛澤東主席于當(dāng)天凌晨0時(shí)10分在北京逝世……然后是治喪委員會(huì)名單和相關(guān)部署……我聽(tīng)著廣播，心潮翻滾，瞬息間已經(jīng)淚流滿(mǎn)面……
此后多少天，一直沉浸在悲痛之中，9月18日毛澤東追悼大會(huì)之后仍然不能解脫出來(lái)。雖然一如既往地工作，卻時(shí)常與同事低聲交談今后怎么辦，感覺(jué)已經(jīng)失去了方向，目標(biāo)渺茫。
直到后來(lái)粉粹“四人幫”的喜訊迎來(lái)一派歡騰，國(guó)家和社會(huì)走出迷茫，我也逐步緩解了那一段失落憂(yōu)傷的情緒……不過(guò)，對(duì)于毛澤東的懷念之情從未減少，隨著時(shí)間的推移和年齡的增長(zhǎng)反而越來(lái)越濃，以致總是在特殊的日子會(huì)情不自禁地寫(xiě)上三言?xún)烧Z(yǔ)方才釋?xiě)选?/p>
2018年12月25日
換一換
