吳述朝，70后，祖籍黔東南，定居廣州，本科學(xué)歷，做過報社記者、策劃人，旅居過香港和中東。98年開始寫詩，詩歌入選香港、大陸等諸多詩刊和多個選本?，F(xiàn)在地產(chǎn)行業(yè)工作，自由投資人，亦商亦詩。詩觀：事實寫作，在返璞與生活之間收獲詩意。
父親，像個唐朝詩人
◎吳述朝
（一）
月亮冒出來之前
父親需要把谷子割完
他用左手
把住谷子的腰部
右手握著鐮刀 從谷子的根部
用腕力一拉
一個來回，就是一次分行
行行平仄相對
步步落出韻腳
肥胖的矮個子母親
跟在他的后面
我第一次感到：父親
像個唐朝詩人
（二）
打完谷子
父親沿著田壩子
——拾穗
他要把這些寫壞的詩句
收集起來
我說，父親，回家吧
月亮來了
遲早風(fēng)，或鳥會來
遲早雪也會來
（三）
一進屋
父親在缸子前
灌了自己一瓢涼水
嗆著嗓子就上了樓
——關(guān)窗，補鼠洞，釘倉門
他要向秋風(fēng)，向秋雨
向秋天所有的小偷和盜賊
統(tǒng)統(tǒng)提一遍醒
在塞納河畔，我想起了我的父親
◎吳述朝
我的咖啡
幾分鐘
十幾分鐘
好像半個小時了
似乎喝了很久
我開始想起我在中國的父親
那里的河流靜靜的
他會不會也坐在某一棵樹下
鳥鳴滴漏下來
在一個小鎮(zhèn)上
就像現(xiàn)在這個場景
他抬頭看了看天空
又低頭看了看大地
太陽是一只緩慢的鳥
從頭頂飛過
2018，6，14
在巴黎圣母院的廣場上，我看見的那些鳥
◎吳述朝
有兩只
應(yīng)該是鴿子
像是一對情侶
在巴黎圣母院的廣場上
撿面包屑吃
一群鴿子
在空中滑翔
警戒
放哨
護衛(wèi)
想不到在法國
我看見的
鳥?？梢允沁@么浪漫的
這么團結(jié)的
集體有意識的
可以是
這么有儀式感的
2018，6，14
這一側(cè)，那一側(cè)
◎吳述朝
吳出了趟遠門要回來，從團一大站
他去坐的地鐵
有這一側(cè)，和那一側(cè)
他走了這一側(cè)
這一側(cè)與那一側(cè)在海珠廣場交匯，中轉(zhuǎn)
吳是從那一側(cè)
登上二號線南下的
從洛溪站出來，具體走了幾個站
吳并沒有數(shù)
一趟遠門究竟可以有多遠？
吳看了看手表
剛好零點過了兩三分
可以這么說吧
吳是從昨天去今天回來的
這一天，他是在這一側(cè)
與那一側(cè)之間徘徊的
這一天，他并沒有因此跌入
之間的風(fēng)雨與深淵
2018，9，20
《雅魯藏布江大峽谷的蘋果為什么這樣紅》
◎吳述朝
清晨，小頓珠又來到了
蘋果樹下
她要等的陽光
通常情況下會先灑在樹上的蘋果上
才會灑在小頓珠的臉蛋兒上
現(xiàn)在，小頓珠站在的蘋果樹下
陽光灑在了小頓珠的臉上
還滴漏在了她的胸前
每天清晨，小頓珠都會來到
蘋果樹下
等著陽光灑下來
小頓珠的想法
和蘋果一樣小，一樣簡單
和南伽巴瓦峰上的雪一樣干凈
2018，9，30
鼓點
◎吳述朝
掛不住春風(fēng)的盆栽小橘樹
拋了一只小橘
剛好我風(fēng)流一生，有筆，還有才
我給小橘子繪羽毛
紅的，黃的，青綠的，天藍的
繪了頭羽
繪了尾翎
又繪上茸毛和長片的翅
點觸它的眼時
忽然的，它飛了起來
它掠過我的手臂，和發(fā)尖
穿著光
律動的翅膀
拍打著風(fēng)
像春天的小鼓點
一只蜜蜂也律動起來
橘花裙間
它一會跌落，一會飛
眼前。我曾預(yù)想半生，又始料未及
2018，3，2
立春
◎吳述朝
什么都有可能發(fā)生
什么都有可能不發(fā)生
一火車皮的草種子
闖入我的內(nèi)心
——顛簸，傾覆，散落，隨風(fēng)吹
什么都有可能發(fā)生
什么都有可能不發(fā)生
2018，2，5晚
冬至
◎吳述朝
記得北方下雪的時候
雪落在早先掉光白花的棗樹上
所有的枝條
又一次開滿白花
我知道棗樹是幸福的
它總一次次的相信愛情
2017，12，22
守棗人
◎吳述朝
從學(xué)校院墻的第三個門洞進出
每一年
我都看見他
——坐在屋前
看棗樹開花，掛果，有熟透的掉下來
他就搬一個籃子
挪到樹的影子里曬太陽
每一年
從學(xué)校院墻的第三個門洞進出
他都看見我看見他
——坐在屋前
看棗樹開花，掛果，有熟透的掉下來
他就搬一個籃子
挪到樹的影子里曬太陽
除了1999年的那個冬天
以后
2009，7
吃魚
◎吳述朝
吃魚吃魚還是吃魚
在遠口鎮(zhèn)。魚吃著魚，魚吃著魚吃著的
水。吃著這里的陽光，青草和泥土
魚喊著魚的名字
巴巖魚，鴨骨魚，和花鰍
坐在江邊
魚們想去浙江打工
他們狠狠地打著的水漂，石子
隨之落入清涼的黃昏，和廣袤的夜
他們站起來
互相拍了拍肩膀
他們沒有回頭
吃魚，吃魚
他們說
今晚最后一頓，吃魚
2018，4
《對于國慶節(jié)這天，我想對媽媽說：媽媽，請不要叫我孝你》
◎吳述朝
媽媽，請不要叫我孝你
也請不要
叫兒媳，孫子，孫孫子
——孝你
媽媽，我寧可愛你
平凡而認真地
愛你
以世界通行的方式
愛你，媽媽
人類的嘴巴就像一朵花
但是兒子我嘴笨
比你養(yǎng)過的豬還笨
我只有農(nóng)耕民族的麥子，稻子，牛馬
我只有帶著它們
愛你
自由自在的
愛你
輕輕松松的
愛你
一點一粒的
愛你
愛到什么程度就是什么程度
可以超出中國
也可以在中國
2017,10,1下午4點
一只鶴飛過森林
◎吳述朝
還可能的一只在后
通常的情況下，鶴就這樣飛過森林
——簡簡單單，雪團一樣
在氣流中向前起伏以及平移
鶴就要這樣飛過森林
沿著群山巨鯨一樣鋪設(shè)的天際線
鶴只有這樣持續(xù)的飛翔
才能飛出比雪團還要白的鶴
鶴飛過了森林
頭頂著一點紅，并非鶴喜上眉梢
2018，9，16
一片蘆葦
◎吳述朝
在一起都歡喜，都美
在一起的
都得以自在
風(fēng)，就是最好的證明
誰。沒有一點青春，沒有一些悸動
跌宕起伏的
才叫愛情
關(guān)鍵是在一起
一起白，一起老，一起隨風(fēng)吹
2018，11，20的稿
下午入浴
◎吳述朝
扶著格子窗，陽光先經(jīng)過手
漏在她的乳房上
胸前的兩只白貓
埋著頭
背部掙脫一半
預(yù)備跳出來的意思
我準備泡澡
她的一只腳先踩入浴缸，與我
交換的眼神
呵，下午的態(tài)度蜻蜓點水
拿香皂時目光
停在這個洋妞的胸脯上
試著摸了一下
這裝修雜志的廣告封面
結(jié)果很失望：
摸著沒看著舒服
2017,9
報仇
◎吳述朝
像我這樣
十多年
滾出去
就沒滾回來幾次的人
并非是爛泥一團
——滾不動
而是君子報仇，十年不晚
從小就記得
惹父親一生氣
他就罵我
滾
滾得越遠
越好
2018，4，3
命硬者
◎吳述朝
加我母親
算是四個女人養(yǎng)過我
奶奶對我母親說
這臭小子骨頭太倔
扳都扳不下來
生他。差點你就賠了這條小命
光靠你這兩只奶子
養(yǎng)不活的
母親先后找了三個婦人
我死活不愿意
母親拿著洗衣棒
從我膝蓋的后面
一棒把我打跪在地
我沒有哭
我吼叫三聲：“娘——娘——娘”
叫媽，是不可能的
生我的人
我才叫媽
跪著，我也是有底線，有命根的
2016，5
小區(qū)散步
◎吳述朝
草坪上長有草，它們多矮，多齊啊
道路上啥也沒有
我的腳
突然有點癢
我跑草坪，踩了幾腳
又跑了出來
2018，10，4
少女贖罪
◎吳述朝
一尊瞇眼佛
端坐在下雨天
如王，如俠，也如孩
一個少女
過去給他點燈
他吹一口氣
燈滅了
少女再點燃
他吹一口氣
燈又滅了
少女跑到廟外
淋雨
他吹一口氣
雨停了
2017，9，13，廣州
傳呼機的來信
◎吳述朝
1999年冬。山西
留校復(fù)習(xí)考研
臘月初八
貴州堂哥的傳呼機
發(fā)來留言：
“兒，臘肉兩刀
冬筍十個
干辣椒一包
郵局已寄
干魚
已不比往日
沒寄
其他勿念”
最后的落款是：
“你的母親楊和妹”
《外婆?母親?清水江》
◎吳述朝
清水江。從一個村
遲早到達另一個村
遲早從一個省到達另一個省
我的母親從
一個叫云潭灣的村
嫁到新市村以前的以前
清水江就在流淌
我的外婆從
一個叫客沙坳的村
嫁到云潭灣以前的以前
清水江就在流淌
而我們很多年沒有見過外婆了
母親站在河這邊
望著那邊
外婆的墳冢
躺在對岸的山坡上
左邊開滿了辣椒花
右邊開滿了山茶花
可是外婆不知道
母親也不知道
從她們的腳下
清水江，再向東兩個鎮(zhèn)
就到了湖南
再向東，就不再叫清水江
接著就不再是江
就是了洞庭湖
2014,4
致踏浪十四行
◎吳述朝
少女，你猜我向海面打出的石頭
遠去會有多少米
猜五十米也行，一百米也行
少女，你好貪心
一萬米啊，你知道一萬米是多少米嗎
少女，你猜我手中的石頭會打出
多少個浪花，猜一個也行，十個也行
少女，你好貪心
一萬個啊，你知道一萬個是多少個嗎
一萬個啊，一萬個，少女
你要美麗的一萬個浪花跑過來
親吻你的腳踝
在你的裙擺下綻放
少女，我說你是人間的女皇
2018，02，08
買花史
◎吳述朝
河邊的小花店，路那頭的小花店
他三月來，六月來，秋天來了，十月又來
滿眼顏色。一朵花是一個春天
他挑選過
——茉莉，迷迭香
曼陀羅，和天堂鳥，也挑選過
勿忘我以及QQ熊
十月的河邊
他已是他。沿著寬葉榕的手布下的雨
霧的網(wǎng)中
他遇見一個傍晚時分的人像剛摘過滿天星
眼中忍著一把光芒
——是她，像她，又不像她
從第二棵榕樹下他回頭，她也回頭
十月的花店
在河邊，在路的那頭
2018，10，07
貴州往事：庵（一）
◎吳述朝
小學(xué)那會兒
老學(xué)校是座舊庵
初一十五
特別是觀音菩薩生日的時候
那些人就來了
燒香
念經(jīng)
唱佛歌
他們很團結(jié)
聲音很整齊，很響亮
雖然隔著墻
其實是一層木板
我們朗讀課文
“鵝鵝鵝
曲項向天歌”
也很整齊，也很響亮
那時候我的同桌
吳七斤
總被老師揪耳朵
罰站
因為大家激情四射
朗讀達到高潮時
他總嘀咕幾句
——南無阿彌陀佛
2018，12，2
貴州往事：庵（二）
◎吳述朝
就是小學(xué)那會兒
那個舊庵堂
住的幾個尼姑
有人說是湖南來的
有兩個很漂亮
去鎮(zhèn)上趕集的村路
經(jīng)過庵堂
大疤子
是村里寫毛筆字
寫得最好的
就是太老實
好多年前
他媳婦跟別人跑了
鎮(zhèn)上的集市
是五天趕一次
每次他都去
去時
他會在庵堂門口的石板上
歇一歇腳
回來時
也在石板上歇一歇
天下雨
他就站在屋檐下躲雨
天熱
他就跑進庵堂：尼姑，尼姑
討口水喝
2018，12，2
貴州往事：庵（三）
◎吳述朝
那時
我在庵堂
讀小學(xué)一年級
那里香火特別旺
爺爺和奶奶
經(jīng)常去敬菩薩
和義務(wù)勞動
打錢紙
染蠟燭
撥燈芯
課間時分
我跑去尿尿時
碰巧爺爺也去方便
在廁所里
他的衣口袋，變魔法似的
常常掏出一兩顆
拜過菩薩的
水果糖
給我
我的小手一邊捉著小雞雞尿尿
我的小嘴一邊含著水果糖
那時候
覺得天好藍
水好清
尿都是甜的
2018，12，2
我仿佛看到一只魚的預(yù)先衰老
◎吳述朝
他把瓦片一片一片碼上屋頂
像一只魚給自己穿衣
魚游離在山水
它要穿過這一世的月光
魚的一生很慢
不知有多少花瓣它可以穿戴
不知有多少布匹，草木
它可以裁剪
不知有多少場冰
它可以等待
有多少的江湖海，多少的水域
它還可以行走
魚的一生我無從推算
而在今晚
一個大雪彌漫的時刻
我仿佛看到
一只魚的預(yù)先衰老
它的脊背
比腹部
還要慘白
2017，10，3
