文/老九（河北）
媽媽，你的名字叫大女
這是姥爺姥姥對(duì)你的賜予
我現(xiàn)在想象他們也許
太過(guò)隨意
我不是糾結(jié)他們沒(méi)給你起一個(gè)芬芳麗婉的名字
我在想象你小時(shí)候
可曾也玩過(guò)皮
你的笑你的哭
有沒(méi)有人曾經(jīng)在意
一個(gè)小女囡長(zhǎng)大的
十七年的歲月
有沒(méi)有更多的神秘
你是怎樣帶過(guò)的妹妹們
二女三女還有四女
我的兩個(gè)舅舅調(diào)皮嗎
你的那兩個(gè)弟弟
你那時(shí)候笑得甜美嗎
你可有什么樣的期冀
是什么樣的花轎抬了你
進(jìn)了東告力咱家的門(mén)
出嫁的時(shí)候你可曾哭泣
媽媽
你經(jīng)常驕傲的回憶
那時(shí)咱家種著好多的地
拔麥子你是如何
把姑姑們甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)滴
大姐的出生給你
帶來(lái)了怎樣的欣喜
父親北京四建做工人
修建人民大會(huì)堂立了功
接你去北京
你為啥不肯去
你經(jīng)?；貞浾f(shuō)的就是
我得伺候你爺爺奶奶哩
隨后的歲月怎樣的
大哥二姐二哥還有我
一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)大了
里面多少苦和累
可你為啥對(duì)誰(shuí)也不曾提
媽媽，我上大學(xué)去時(shí)
你還去犁地
兩個(gè)月后你竟然駕鶴西去
悲與痛撬開(kāi)了思念飛長(zhǎng)
迷與茫永遠(yuǎn)再無(wú)法
偎依一下親娘
媽媽，你的名字叫大女
那是你的父母的賜予
也許有他們對(duì)舅舅姨媽一個(gè)個(gè)到來(lái)的期冀
或者是恐懼
我不糾結(jié)你的名字
夠不夠大氣
媽媽，你的孩子們
我們姐弟五個(gè)
仰望天國(guó)聆聽(tīng)你的呼吸
默念著一個(gè)高貴的名字
那就是——母親
