讓人頓覺悲憫的十首當(dāng)代詩
呂本懷
詩歌作者：林榮；青小衣 ；臧海英；林非夜；潘洗塵；沈浩波；陳衍強(qiáng)；梁文昆；皮旦；馬學(xué)文
（排名不分先后）
點(diǎn)評(píng)嘉賓：呂本懷
《公祭日》
林榮
3000只和平鴿
集體唱著
大悲咒
它們“咕咕咕”地叫一聲
就是一個(gè)人的名
叫一聲
就是一個(gè)人的名
悲憫理由：
這首詩讓我感到悲憫有三個(gè)方面。
一是已然發(fā)生的事實(shí)，一周之內(nèi)，在一座城市居然有三十萬人被屠殺，真可謂慘絕人寰，即使有極少數(shù)日本軍國主義的殘?jiān)嗄鯓O力否定，卻無法改變已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)；作為中華民族的一份子，我深深地為我的同胞感到悲哀。
二是詩中那三千只和平鴿咕咕咕的叫聲，和平鴿是和平象征，它們的每一聲都是對(duì)和平的祈求，但愿我的祖國強(qiáng)大起來，不再進(jìn)入落后就要挨打的行列，更但愿曾經(jīng)的悲劇不再上演。
三是“叫一聲/就是一個(gè)人的名/叫一聲/就是一個(gè)人的名”，如此反復(fù)更讓我覺得凄婉。之前我所看到的多是對(duì)整體的哀悼，很少看到對(duì)其中每一個(gè)個(gè)體所表達(dá)的哀思，林榮的這種表達(dá)更體能現(xiàn)出對(duì)死難者的尊重，詩中對(duì)每一個(gè)人名的列舉，盡管還只是和平鴿的一聲聲叫喚，也在某種意義上大大超越之前那三十萬數(shù)字帶給我的抽象悲痛。
另外，就全詩而言，“3000只和平鴿/集體唱著/大悲咒”可謂名副其實(shí)，難道這世間還有比南京大屠殺更大的悲嗎？
《我在街角拐彎處踩到一只扣子 》
青小衣
街角拐彎處，踩到一個(gè)小東西
硬硬的，是一只暗紅色的小圓扣
突然有一絲不安
這應(yīng)該是一個(gè)女孩子衣服上的扣子
怎么走到這里就掉了呢
我更加不安起來
這顆扣子是女孩子領(lǐng)口處的
還是衣角處的呢，最好是女孩子袖口處的
最好是女孩子自己不小心碰掉的
掉了扣子的女孩子最好沒哭
悲憫理由：
在街頭踩到一枚小小的紐扣，這很尋常，在青小衣眼里卻不尋常。由紐扣的顏色，她想到這可能來自一個(gè)女孩子的身上；而一個(gè)女孩子的紐扣掉在街頭， 似乎應(yīng)該是有原因的。但究竟是什么原因呢？從詩人對(duì)原因的猜測里，我不僅感受到了她的細(xì)心，更感受到了她的不安，她的悲憫。她希望這顆紐扣“最好是女孩子袖口處的”，她希望“最好是女孩子自己不小心碰掉的”，她希望“掉了扣子的女孩子最好沒哭”，處處凸顯出她對(duì)這粒紐扣主人的關(guān)切，而這種關(guān)切的背后則透出當(dāng)今社會(huì)安全感的普遍缺失，凸顯出一個(gè)女孩在社會(huì)上可能遭遇到的各種風(fēng)險(xiǎn)，更凸顯出詩人作為一個(gè)女人，尤其作為一個(gè)母親深沉而廣闊的慈悲。
《暫居德州》
臧海英
今晚，他們說起
佩索阿的里斯本，卡夫卡的布拉格，喬伊斯的都柏林
以及那些沒有祖國和故鄉(xiāng)的人
“暫居德州”
我如此介紹自己
我也曾暫居寧津，暫居昌平，暫居北村
我如此說起我的經(jīng)歷
當(dāng)然，也可以換成
暫居人世
我如此描述我的處境
人的處境
2018.1.26
悲憫理由：
我之所以將這首詩選來，一因詩中“我”的暫居，“我也曾暫居寧津，暫居昌平，暫居北村/我如此說起我的經(jīng)歷”,再加上目前之“暫居德州”，詩人也算得上一個(gè)地地道道的飄零者；二緣當(dāng)下像“我”一樣的“暫居者”數(shù)以億計(jì)，以至于在國家層面不得不推出一種叫做“暫住證”的證件，這也算是中國特色之一。
更大悲憫則在“也可以換成/暫居人世/我如此描述我的處境/人的處境”，作為個(gè)體的生命本就無法在這個(gè)世界找到一份永恒感，暫居生涯則會(huì)加劇動(dòng)蕩不安的感覺。但愿隨著時(shí)代進(jìn)步，更多人能做到工作穩(wěn)定，合家團(tuán)聚，以便讓家庭更像家庭，讓人生更像人生！
《豌豆的打開方式》
林非夜
大夢未醒
南風(fēng)有濕答答的溫軟
竹籬下，我數(shù)著那些攀結(jié)的藤蔓
豌豆向下，而豌豆花向上
南風(fēng)吹拂時(shí)不管不顧，沒有心肺
豌豆花抽出了翅膀
微風(fēng)中即將展開一種飛翔
而我生怕遺漏，我
期待，那些尚未打開之物
這種探向漫長，在到達(dá)的邊緣
甚至故意放慢了腳步
伸出來的藤蔓，像一把解開的鎖
——或許從沒醒來
一清醒就要割舍
——或許不想打開 ，一打開
就要被迫接受
悲憫理由：
這首詩似乎在寫豌豆，在我看來卻更像在寫人生的無奈，并且這種無奈具有相當(dāng)普遍的意義，這是我讀到詩的最后一行時(shí)產(chǎn)生的感受?！吧斐鰜淼奶俾?，像一把解開的鎖/——或許從沒醒來/一清醒就要割舍/——或許不想打開 ，一打開/就要被迫接受”，在詩人看來，人生無論舍還是得都是如此不由自主，人真的很難將命運(yùn)把握在自己手中。
這首詩在結(jié)構(gòu)上可被分成“大夢未醒”與“夢醒之后”兩個(gè)部分，且對(duì)比鮮明，夢里夢外全然兩個(gè)世界；就表達(dá)而言，詩人采用多層對(duì)比（段之間；句之間），并將末段抽象建立在了首段具象的基礎(chǔ)之上，具體而生動(dòng)地呈現(xiàn)出人生難以避免的情狀，并抵達(dá)詩歌言語的陌生與清新。
另外，豌豆這個(gè)物像，一方面柔弱，另一方面也堅(jiān)韌，與一般作為個(gè)體的人很類似，因此詩人以“豌豆的打開方式”來隱喻人生，在我看來十分貼切。
《至暗時(shí)刻》
潘洗塵
如果黎明真的到來
我也會(huì)覺得
至暗時(shí)刻
總是短暫的
但很多時(shí)候
在歷史的放大鏡下
我們看到的
卻是被黑暗埋葬的
整整一代人
或幾代人
悲憫理由：
我們有些耳熟能詳，諸如比喻“黎明前的黑暗”，再如警句“冬天來了春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”；作為局外者，每當(dāng)讀到，很可能會(huì)有幾分欣慰，有時(shí)候甚至還忍不住驚喜。
之所以如此，往往因我們置身事外；倘若我們不幸做了黎明前與春天前的當(dāng)事人，那份煎熬乃至窒息絕不是一種好感覺：你在那一刻一定很絕望，你根本不知道黑暗與寒冷什么時(shí)候才會(huì)最終消除，甚至你還有可能根本就不相信黑暗與寒冷會(huì)有最終消失的一刻。
詩人潘洗塵很真切地站在了不幸者的立場，他深知即使歷史上輕描淡寫的一筆，也很可能在其背后站立著數(shù)以千萬計(jì)的一代人，甚至幾代人，他們正一天天茫然著，一天天絕望著，一天天被拋棄，一天天被埋葬。
只有將歷史放大，才能看到其中的個(gè)體與集體的真實(shí)，才會(huì)讓后人對(duì)前人的遭遇感同身受，并努力避免悲劇重演?？上У氖侨藗兯庥龅耐菤v史被遮蔽，以及因這種遮蔽所導(dǎo)致的淡忘，列寧說過，“忘記過去就意味著背叛”，而這種背叛首先就是對(duì)自身的背叛，這就難怪“黎明前的黑暗”與“春天前的冬天”，在歷史的輪回里從來都不會(huì)缺少。
《關(guān)于悲傷這件事》
沈浩波
你早該明白
當(dāng)你悲傷時(shí)
他人不悲傷
我也不悲傷
哪怕你的悲傷乃因我而生
我早就明白
當(dāng)我悲傷時(shí)
他人不悲傷
你也不悲傷
哪怕我的悲傷乃因你而生
萬物各行其是
一人悲傷如蟻
而那個(gè)看起來最悲傷的
乃是個(gè)單純的傻瓜
他一路哭哭啼啼
以為萬物
與他
同悲
2018.8.7
悲憫理由：
“你早該明白”“我早該明白”，大家都早該明白，你的悲傷只是你自己的，“哪怕你的悲傷乃因我而生”“哪怕我的悲傷乃因你而生”，如此悲催似乎直逼“念天地之悠悠，獨(dú)滄然而泣下”，在我看來甚至有過之而無不及。畢竟，當(dāng)年陳子昂是一個(gè)人在幽州臺(tái)憑吊，而沈浩波則身處在茫茫人海之中。
詩人筆下，“萬物各行其是/一人悲傷如蟻”為第一重悲，“他一路哭哭啼啼/以為萬物/與他/同悲”為第二重悲，“而那個(gè)看起來最悲傷的/乃是個(gè)單純的傻瓜”則為第三重悲。一個(gè)人單純便被稱為傻瓜，甚至大家都將其當(dāng)作傻瓜，還有什么會(huì)比這更悲催呢？而在當(dāng)下，又有多少人不將這種單純當(dāng)成傻呢？
“關(guān)于悲傷這件事”，經(jīng)過詩人的提煉與列舉，讀者不僅看到了冷漠，更感受到自嘲與他嘲，并最終居然連單純也成了罪過；你完全可以將其視為危言聳聽，但當(dāng)你仔細(xì)想想，現(xiàn)實(shí)難道不是如此嗎？置身于這樣一個(gè)時(shí)代，置身于這樣一個(gè)社會(huì)，你難道不會(huì)覺得悲催，不會(huì)產(chǎn)生悲憫，不想為改變這樣的現(xiàn)實(shí)而做出一點(diǎn)什么嗎？
有的人看不起口語詩，總以為口語詩就是口水，卻不明白口語詩對(duì)當(dāng)下的切入往往最直接也最深刻，在那些看似平常的表達(dá)里，其實(shí)有最著真切的疼痛。
《尋人奇事》
陳衍強(qiáng)
我的父親問張永相
你看見云春兒的外婆沒有
張永相說沒有
我的父親問黃永萬
你看見徐富恩的岳母沒有
黃永萬說沒有
我的父親問陳衍友
你看見陳衍強(qiáng)的媽沒有
陳衍友說沒有
陳衍友急忙打我的電話
二哥
伯娘跟你到縣城沒有
大伯以為她上坡挖苕
去羊兒灣找沒有找著
我突然難過地對(duì)陳衍友說
爸爸真的老糊涂了
他耳朵不好
中午我就大聲告訴他
要把摔傷的媽接到縣醫(yī)院治療
而且他親自看見我
把媽扶上車離開老家的
你告訴他不要著急
2018.10.22
悲憫理由：
詩中的事奇嗎？是有點(diǎn)奇！詩中的情形真的奇嗎？其實(shí)到處都有。
當(dāng)下，中國正一步步邁進(jìn)老年化社會(huì)，許許多多的老年健忘癥患者，許許多多的老年癡呆癥患者，將不斷充斥于我們所處的時(shí)空，并且，說不定也不要很長時(shí)間，我們自身也將進(jìn)入到這樣的隊(duì)列。
父親一個(gè)接一個(gè)找人打聽，母親身份也隨被打聽者的不同而有所變化，誰能懷疑他當(dāng)時(shí)心情的急迫？誰能懷疑他以為老伴失蹤了的急切？然而，這一切卻建立在“他耳朵不好/中午我就大聲告訴他/要把摔傷的媽接到縣醫(yī)院治療/而且他親自看見我/把媽扶上車離開老家的/你告訴他不要著急”的基礎(chǔ)上。告訴他的人是他兒子，告訴他的時(shí)間可能還沒過一個(gè)鐘點(diǎn)，尤其是他還親眼看見兒子扶老伴上車。
個(gè)中情形不能不令人啼笑皆非：“我”的父親真的老糊涂了，這可不是一般的糊涂，發(fā)展下去還怎么談得上生活自理？詩人寫這首詩時(shí)，一定會(huì)有著類似的擔(dān)憂，更有未來不知怎么辦的茫然與焦慮。
作為讀者的我們，一旦想到父母將來也會(huì)有這樣的時(shí)候，一旦想起十年二十年后到處都是這樣的老人，并且自己很可能也是其中一份子，是否會(huì)悲從心來？是否會(huì)讓你心中涌起難以抑制的悲憫？
《骨頭的重量》
梁文昆
嬰兒最輕。
女人比男人輕。
少一條腿的比四肢完整的輕。
照這么說：
少年的和老人的不是一回事。
一個(gè)人和
多個(gè)人的不一樣。然而
有時(shí)也會(huì)有例外——
1958年秋，生產(chǎn)隊(duì)收走了
老閆家所有缸里的糧食和炊具
我的曾祖父，一個(gè)85歲的倔老頭
連續(xù)七天沒有進(jìn)食
餓死在自家土炕上。
出殯時(shí)，木質(zhì)的棺材
斂著一把瘦骨，十個(gè)小伙子
卻怎么都抬不起來
悲憫理由：
詩里有大背景——“1958年秋，生產(chǎn)隊(duì)收走了/老閆家所有缸里的糧食和炊具”，當(dāng)然這只是大背景里一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，但就是這個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，于一個(gè)家庭卻具有顛覆性的意義。
曾在不少資料里看到，面對(duì)大躍進(jìn)當(dāng)年全國人民如何歡欣鼓舞，在這里我卻見到了一個(gè)老農(nóng)的反抗，盡管他的反抗形式消極且效果全無，但值得慶幸的是，數(shù)以億計(jì)的國人中還能有這樣一個(gè)微不足道的反骨。
“我的曾祖父，一個(gè)85歲的倔老頭/連續(xù)七天沒有進(jìn)食/餓死在自家土炕上?！比绱饲樾稳绻l(fā)生在某個(gè)偉人身上，足以讓他名垂千古，然而“我的曾祖父”不過一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的老農(nóng)，他的行為當(dāng)時(shí)一定令干部、鄰居乃至家人不屑。
幸好他還有一個(gè)寫詩的曾孫女，才不至于讓他徹底淹沒在時(shí)間的深淵，并讓他的“倔”升騰起幾分人性光芒，而這種人性光芒主要就體現(xiàn)在“出殯時(shí)，木質(zhì)的棺材/斂著一把瘦骨，十個(gè)小伙子/卻怎么都抬不起來”。
這似乎不合常理，根據(jù)時(shí)間判斷，當(dāng)時(shí)還不曾進(jìn)入到全民饑餓時(shí)期，十個(gè)小伙子卻抬不起曾祖父的“一把瘦骨”，這似乎違背常理?；蛟S因曾祖父死得有些冤，冤氣所結(jié)才讓其尸身有了些魔力，或許也因那些小伙子對(duì)老人的死有所恐懼或不忍，才會(huì)在那一瞬間難以將其抬起。
就詩的結(jié)構(gòu)而言，前部分顯然在說明，并以此為后部分做鋪墊，后部分才是事實(shí)的呈現(xiàn)以及由此所凸顯出的事實(shí)的詩意。如此處理未嘗不可，但假如我來寫這首詩，可能會(huì)更直接地只要后面兩段，這樣的表達(dá)也許更突兀，也更令人震撼。
1958在當(dāng)代史上是個(gè)特殊年份，緊隨其后便是數(shù)千萬人的非正常死亡，“我的曾祖父”或許具有某種先知先覺，他預(yù)測到了隨之而來的災(zāi)難與浩劫。我為詩中那位“85歲的倔老頭”悲哀，更為隨后那數(shù)不清的生靈悲哀：一方面死難者中絕大部分沒活到倔老頭的年紀(jì)，另一方面后死者根本不可能再有十個(gè)小伙子來抬，也基本上不可能再用棺材去埋。
《兒子》
皮旦
她22歲那年
生下兒子
醫(yī)生說是個(gè)殘疾
活不下來
婆婆就把嬰兒抱走了
抱哪去了
婆婆從來不說
她一直認(rèn)為
兒子還活著
每過去一年
兒子的形象
就增加一歲
曾經(jīng)是5歲的瞎子
10歲的瘸子
今年15歲了
兒子是個(gè)白癡嗎
她這樣問自己
悲憫理由：
詩中的母親讓人悲憫?！八?2歲那年/生下兒子/醫(yī)生說是個(gè)殘疾/活不下來/婆婆就把嬰兒抱走了/抱哪去了/婆婆從來不說”，這說明她在家中沒有地位，婆婆更沒把她放在眼里，俗話說母子連心，即使殘疾，也是她十月懷胎的結(jié)果，怎么可以殘酷到連看都不讓她看上一眼？
詩中的孩子也值得憐憫。這個(gè)孩子生下來便被抱走，“抱哪去了/婆婆從來不說”，這“從來不說”其實(shí)暗藏機(jī)關(guān)，狠心的婆婆如此位高權(quán)重，說不定早已將這個(gè)孩子弄死；即使沒被弄死，而是送給了某一個(gè)人家，憑他的殘疾，他是否有可能得到善待？
詩中母子的思念（假如孩子還活著，并得知自己的身世）也令人悲憫?！懊窟^去一年/兒子的形象/就增加一歲/曾經(jīng)是5歲的瞎子/10歲的瘸子/今年15歲了/兒子是個(gè)白癡嗎//她這樣問自己”，盡管詩中沒任何抒情與議論，但就在這樣直接而簡單的呈現(xiàn)里，我們也足以感受到一顆母親心的蒼涼。
《事故》
馬學(xué)文
瓦斯爆炸后
皮巴三被深埋井底
尸體拿不出來
礦上給了他老婆曹婉花
一百二十八萬塊錢
曹婉花在村里
一下成了大富人家
村里人都很羨慕
尤其是當(dāng)年
不愿嫁皮巴三的李遠(yuǎn)針
特別懊悔
逢人便說
哪個(gè)曉得他能掙到
這么多錢
悲憫理由：
“瓦斯爆炸后/皮巴三被深埋井底/尸體拿不出來/礦上給了他老婆曹婉花/一百二十八萬塊錢”，這是我感到悲憫的第一層。雖說我所居住的小鎮(zhèn)離礦上較遠(yuǎn)，但在電視網(wǎng)絡(luò)里時(shí)不時(shí)就會(huì)傳來礦難的消息，也曾看到過死難者家屬哭天搶地。畢竟生命至高無上，即使詩中皮巴三拿到了還算合理的補(bǔ)償，無論如何也難掩他生命逝去的悲傷。
“曹婉花在村里/一下成了大富人家/村里人都很羨慕”，則讓我有了第二層悲憫。一個(gè)家庭中的頂梁柱死了，大伙兒不是感到悲痛，反而“都很羨慕”，這種扭曲的金錢至上的價(jià)值觀實(shí)在令人不解，關(guān)鍵更在于羨慕她的人并非一個(gè)、兩個(gè)，而是一座村莊里所有的人，這從“都”里可以看出。在當(dāng)下，甚至你還不能不承認(rèn)這是事實(shí)而并非虛構(gòu)，尤其這樣是非顛倒的村莊還絕非一兩座。
“不愿嫁皮巴三的李遠(yuǎn)針/特別懊悔/逢人便說/哪個(gè)曉得他能掙到//這么多錢”，更讓我有了第三層悲憫。那個(gè)叫做李遠(yuǎn)針的女人倒還真心直口快，“逢人就說”，“特別懊悔”。她懊悔什么？她真愛皮巴三這個(gè)人嗎？不是呀。她只愛皮巴三用命換回來的“一百二十八萬塊錢”。在一個(gè)社會(huì)里人們對(duì)金錢竟然迷戀到如此這般，這個(gè)社會(huì)難道還不足夠病態(tài)？
曾經(jīng)有人悲催的說，中國人信什么？中國人什么都不信，只信錢。這于全體國人顯然并非事實(shí)，但于大部分人而言，雖未必會(huì)表現(xiàn)得與詩中那兩位女人以及那座村莊里的人一般低俗，但心底所潛藏著的對(duì)金錢的渴望以及由此所帶來的心態(tài)扭曲，卻絕對(duì)不可小覷。
點(diǎn)評(píng)嘉賓：呂本懷
