《一月》
作者:楊瑾
南國(guó)的一月
雖不及北國(guó)寒冷
但時(shí)時(shí)也有下雪的意味
我拎著黑色皮包
走在上班的路上
風(fēng)一陣陣吹來(lái)
最冷的自然是臉了
(其實(shí)最敏感于冷的
是兩個(gè)耳朵
它們已掛著凍痂了)
我總是會(huì)想到曾經(jīng)
有過(guò)的鄉(xiāng)村生活
鄉(xiāng)村冬天的炊煙是微甜的
那是大家在煮紅薯稀飯
我和姐姐去溪邊洗紅薯
我們要把紅薯洗得和手一樣紅
當(dāng)我們回到家里
父親還沒(méi)有把火生著
柴是濕的,父親的臉是苦的
他正死勁地對(duì)著灶口吹氣
我們家的屋頂沒(méi)有炊煙
只有還沒(méi)有
融化的雪
2019.1.24