
兒時(shí)的年味
文/樂(lè)安(上海)
今年除夕很冷清。原五口之家,大女移民去了美國(guó),小女成家去了臺(tái)島,還有個(gè)節(jié)假值班不回家的小兒子,年夜飯桌邊圍坐的,就只剩下我與老伴,兩人大眼瞪小眼,面面相覷。加上近年政府有新規(guī),申城禁放煙花爆竹,天一黑,各家門(mén)戶緊閉,小區(qū)一片沉寂,沒(méi)有一絲活氣,這更增添了心中的孤獨(dú)和落寞。
此境此景,不由喚起我對(duì)兒時(shí)過(guò)年的一些記憶——
小時(shí)候,進(jìn)入臘月,我居住的那座小城便開(kāi)始鬧騰起來(lái),街面上備辦年貨的人頭一天天增加,雖然那是個(gè)物資匱乏的年代,而柜臺(tái)和攤位上還是豐富了不少。父親工薪菲薄,可過(guò)年畢竟是民間百姓最重要的傳統(tǒng)節(jié)日,既便平素省吃儉用,這時(shí)也會(huì)奢侈一回,傾囊購(gòu)回那些稀罕的食材。
大年三十,在孩子們的急切期盼中終于來(lái)到眼前,母親在廚房準(zhǔn)備年夜飯,姐姐幫忙搭下手,哥哥幫著父親在門(mén)前院內(nèi)張貼對(duì)聯(lián),掛上燈籠,年的味道一下子就飄滿了整個(gè)家。
街巷已杳無(wú)人跡,再孤單的人此時(shí)也不會(huì)在外徘徊游弋。這座江南小城,被居家老屋溢出的香氣和鞭炮的硝煙味籠罩著。
年夜飯前,父親在廳堂案桌上點(diǎn)上香燭,擺上酒菜供品,然后將家人聚攏,按大小依次跪下,向先祖磕頭行禮。祭拜結(jié)束,在院內(nèi)燃放吃團(tuán)年飯的鞭炮,硝煙彌漫,讓尋常巷陌人家平添了一股旺氣。這一刻,誰(shuí)也不缺,圍桌而坐,盡情享受難得溫馨的天倫之樂(lè)。
年夜飯后,開(kāi)始守歲。那時(shí)沒(méi)有電視春晚,大人忙著和粉調(diào)餡做湯圓,母親整理孩子第二天穿的新褲褂擺放床頭。這時(shí)我很想堅(jiān)持到12點(diǎn),聽(tīng)全城排山倒海的開(kāi)門(mén)爆竹聲,可是眼皮不聽(tīng)使喚,人早就上周公那里聽(tīng)其說(shuō)夢(mèng)去了。
大年初一,早晨醒得很晚,小孩允許睡懶覺(jué)。直到陽(yáng)光撒滿庭院,穿上母親隔夜準(zhǔn)備好的簇新罩褂罩褲,從枕下取出僅夠買幾掛小鞭炮的壓歲錢(qián),然后邀約左鄰右舍的幾個(gè)小玩伴,直奔巷口街邊的小販攤前,接著就嘻嘻哈哈捂住耳朵噼里啪啦放了起來(lái)。結(jié)果,把留著買棉花糖的錢(qián)也全部搭進(jìn)去了。沒(méi)有了錢(qián),只能三五成群的圍在棉花糖人的攤前,流著口水伸長(zhǎng)脖子繞著看,看那一團(tuán)團(tuán)棉花似的糖球絨從小變大,看別的孩子買去用舌頭溫甜的舔著吃。因?yàn)闆](méi)有錢(qián),故以非常憧憬非常深刻的銘記至今。當(dāng)初如若有錢(qián)擁有它,就不會(huì)有今天這般美好的回憶,比百年老窖還醇厚的懷念。現(xiàn)今年景,物質(zhì)條件已是豐富多了,但親情卻缺失了,年味也寡淡無(wú)味。如今的春節(jié),不再是過(guò)年,不再是團(tuán)聚,孩子們大了,她們都有自己的新家,幾代同堂團(tuán)圓歡聚的精神內(nèi)核已在消逝,聚少離多已成常態(tài),天各一方,各自安好便是莫大的慰籍。
年紀(jì)大了,逢年過(guò)節(jié),不知怎的,眼前依然會(huì)縈繞著小城上空散發(fā)香味的裊裊炊煙,和那糖人搖出雪白的棉花糖。兒時(shí)的年味,雖有點(diǎn)苦澀,但雋永綿長(zhǎng)。
(記于滬上除夕夜)

作者介紹:
吳津生,字樂(lè)安,署秉燭齋,籍貫徽州,定居上海。嗜好金石書(shū)畫(huà),喜歡閱讀,長(zhǎng)期從事黨政機(jī)關(guān)文字工作。退休賦閑,刻刻寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),自?shī)首詷?lè)。有《秉燭齋印影錄》(五卷)、《書(shū)譜選句印存》《詩(shī)品選句印痕》成冊(cè)出版,散文、格律詩(shī)詞作品集散見(jiàn)一些報(bào)刊和網(wǎng)媒文學(xué)沙龍。
