母親（散文）
文/義敏(黑龍江)
母親今年86歲，除夕，她穿了件紅色唐裝，是城里上班的孫子買回的，新鮮又喜慶，剛穿上時母親顯得高興又拘謹(jǐn)。坐在炕上，兒孫們圍在身邊，她講起了上世紀(jì)五、六十年代的事。
我家是大戶人家，住在村西頭，開東門，村里人習(xí)慣叫"東大門"。寒冷的冬天里，到了臨產(chǎn)期的母親，腆著大肚子去井沿打水，百米深的老井，井口旁凍成了冰山，腳底下一跐一滑，轆轆把兒又粗又涼還凍著冰茬兒，溜滾繩拴著沉重的溜滾斗子，每向上纏繞一扣，都心驚膽寒，十幾口的大家，妯娌倆輪班挑水做飯干家務(wù)，伯母高大健壯、大腳片、穿43#鞋，象個男人，母親瘦小體弱，倔犟不服輸，每天繁重的體力活都咬牙堅持。
爺爺，精明能干，家里種田養(yǎng)豬，還擔(dān)任村排長(相當(dāng)于現(xiàn)在村長)，家里人口雖多，但從來沒缺過米糧，有房、地、車、馬，在幾十戶的村子里，算是屬一屬二的富戶。
逢年過節(jié)，家里常常放賭局，村里村外的嗜賭者都來，輸了錢，怎么辦，只好偷，爺爺有個洋炮，深夜，遇到來糧倉挖洞盜糧的，爺爺決不手軟，炮口瞄準(zhǔn)盜賊，"咣"一聲，炮筒里砂粒飛了出去，聽到震耳的炮聲，盜賊愴惶地跑了，原來，洋炮勾死鬼扳動的瞬間，被奶奶給急忙用力往旁一推，打偏了，不然，盜賊就早歸西天了。奶奶也是怕出人命啊，這個偷盜者，第二天見到爺爺時，渾身還在顫抖。
爺爺善吃小灶，家里養(yǎng)了很多只雞，母親說雞蛋我們幾乎吃不到，況且，伯母家的二弟，長的好看，下頜上偏偏長了顆痣，象毛主席，全家人都偏愛他，給他好吃的，指望他長大有個出息。伯母家的二姐跟《紅樓夢》里的王熙鳳一樣厲害刁鉆，姐姐哥哥們長的丑，想吃二姐都不讓，自然得眼巴巴地看人家吃。說著說著，母親哽咽了，眼睛里噙滿了心酸的淚花。
母親生我那天，正是分家另過的第一天。房子在村東頭，母親說，是兩間土坯房，十幾平米，心里高興啊，因為有了過日子自主權(quán)，住了一段時間，感覺夜晚這房子有異樣聲響。一天晚上，點著柴油燈，母親做著針線活，孩子們在炕上高興玩嘎拉哈，父親是生產(chǎn)隊會計，坐著凳子，扒在炕上記著帳目，這時，門突然嘎吱一聲開了，一會兒又咣一聲自動關(guān)上，很清楚，并沒有人進(jìn)來呀，一家人疑惑著，感覺毛骨悚然。
一年冬天，父親出門去了外地，母親領(lǐng)我們獨自在家里，一天深夜，忽聽房檐上，嘎…嘎…嘎的馬蹄聲，踩來踩去，我們姐弟五個嚇的鉆進(jìn)被窩里，而母親手持燒火棍，她說燒火棍能避邪，推開房門在房前的檐檁上反復(fù)敲打，頭頂酥酥地冒著冷汗，后來聽說，這房子上的檁木取材時，樹林下有一片墓地。
父親在生產(chǎn)隊事物多，家里孩子，小牲小口，地里的活，全靠母親一個人干，一天，母親生病了，爺爺、奶奶、伯父、伯母，都過來看望，伯母手里還拎了筐雞蛋，來到母親身邊，握著母親的手，眼里流著淚水，嘴里不停地自語著"這蛋是小雞新產(chǎn)的，營養(yǎng)高!"母親躺在炕上，難受的樣子，沒有說話。此時，姑姥姥也來了，還端來剛煮熟、冒著熱氣的蕎面餃子給我們吃，感覺很香，至今記得，姑姥姥心腸好，母親跟她很像，她住在我家后院，時常來看我們。
母親說得的是攻心翻病，老爺屯有個叫李茂福的人，老中醫(yī)、會針灸，治這病拿手，遠(yuǎn)近出了名的。找他來，在母親的右腳幫上，找準(zhǔn)穴位，扎了一針，立馬就好了，這個大丈醫(yī)術(shù)高、醫(yī)德又好，看完病一口水沒喝就走了。這件事，給母親印象深，經(jīng)常提起。
母親說令她愧疚的是大姐，出生時，瘦得皮包骨，經(jīng)常生病，爺爺奶奶重男輕女，孩子的病沒能及時治療，甲狀腺病根留下了，只念了兩年書，十四、五歲就下生產(chǎn)隊干活了，憑著勤勞，不久便當(dāng)上了婦女隊長，還記得，冬天，生產(chǎn)隊夜戰(zhàn)打稻谷，半夜時給社員們分年糕吃，分給大姐的那份，她舍不得吃，熱乎乎的拿回來分給我們。大姐跟母親一樣，聰明、勤勞，善良?，F(xiàn)在大姐身體依舊瘦弱、早已兒孫滿堂，過的很幸福，經(jīng)?；貋砜赐赣H。
六弟(叔伯排行第六)，七、八歲那年，有一天，正與鄰家小妹玩著，突然不能走了，這可急壞了母親，屯里有個姓朱的，綽號"朱老道"，家里成分是中農(nóng)，他外科病看的好，但在反對牛鬼蛇神的年代，他不敢給誰看病，母親很是著急，這事我齁巴大伯知道了，齁巴大伯是父親的叔兄弟，他與朱老道個人關(guān)系好，在生產(chǎn)隊他是看瓜的；朱老道是更官、喂馬的。夜里齁巴大伯領(lǐng)著朱老道給六弟看病來了，我清楚記得，朱老道小眼睛、大個、說話結(jié)巴、身著黑色衣服，挽著衣袖，頭戴頂白氈帽。齁巴大伯，小個微胖，患有嚴(yán)重的哮喘病，說話滿是哮音，嘴里還刁著短煙袋，喉嚨里拉著風(fēng)匣，要吐出的痰，又咽了回去，眼睛憋的紅紅的，一口一口喘著粗氣。朱老道，看過六弟的癥狀后，想說又不敢說，這時，母親看出了他的憂慮說，你盡管說，孩子病看好，我們會感激你的，怎么還能說你的壞話呢，這時齁巴大伯也見機(jī)搭腔，朱老道才囁嚅著、結(jié)結(jié)巴巴的說出了所謂的真話："說孩子欠土地廟鬼神一雙短靴，今晚扎上，去廟里燒了便好!"當(dāng)時，母親似信非信，為了孩子，只好縫制一雙紙靴，齁巴大伯膽子大，夜晚去廟上燒了，母親說不由你不信，燒完，六弟居然立馬好了，活躍起來了，母親也露出了喜悅的神情。
新年的鐘聲響起，母親還在講著……她的講述里有辛酸，有喜悅；有淚水，也有歡樂；有科學(xué)，也有迷信，不管怎么說，都是她人生滄桑經(jīng)歷，在腦海里的深刻記憶。
兒孫們擔(dān)心她身體，打斷了她的講述，讓她早點休息。如今，爺爺、奶奶、伯父、伯母、齁巴伯父、姑姥姥、老中醫(yī)李茂福、看邪魔外科的朱老道等都與世長辭了，父親，也早已離開了我們，在生產(chǎn)隊當(dāng)會計時泛黃的帳本，財務(wù)帳、工分帳、分類帳等至今依然完好保存著，她不時從柜子里取出給我們看，母親說讓我們一直保留著，這也許是母親對父親和歲月的眷戀和懷念吧！
