回家過(guò)年路
回老家的路，不遠(yuǎn)，開(kāi)車不過(guò)40分鐘的路程，但是，我們從年初走到年尾，一走就是整一年。
進(jìn)入臘月，老人在哪里過(guò)年，又一次成了我家的熱門話題，被熱議了一場(chǎng)又一場(chǎng)，最終都變成冷場(chǎng)。
公婆已近耄耋之年，年事己高，身體欠安，行動(dòng)也不太方便，可是，他們?nèi)匀辉诶霞沂膛且划€三分地，日出而作，日落而息。老家在偏遠(yuǎn)的山村，村里的年輕人大都把新家安在了縣城，只剩下三對(duì)老人散落地守著這一排老屋。
早就想把他們接到城里生活，可我們夫妻二人都在鄉(xiāng)下上班，一南一北，相隔一百多里，先生更是忙成了五加二，白加黑。城里的家只是個(gè)中轉(zhuǎn)站，有其名無(wú)其實(shí)，和父母一起生活，更是一張說(shuō)不出口、也不能兌現(xiàn)的空頭支票。二十年來(lái)，我們總是回老家陪老人過(guò)年，以慰藉他們空落了一年的心。
這兩年，兩位老人的身體每況愈下，公公高血壓、雙腿疼，婆婆老胃病、腰椎病、骨質(zhì)疏松，這些老年病無(wú)休止地折磨著他們。接他們到城里居住，被我們一次次提起，又被他們一次次回絕。
我們的理由很充分:住在城里，遠(yuǎn)離農(nóng)事勞作，得以充分休息。小區(qū)里就有衛(wèi)生所，看病方便。離兒女都近些，能經(jīng)常見(jiàn)到兒女，也便于兒女抽空照顧。小區(qū)里人多熱鬧多，老人不會(huì)太孤寂。城里人很注重鍛煉養(yǎng)生，有利于他們科學(xué)養(yǎng)老。
他們的想法很固執(zhí):“腳踩黃土手握鋤把，心里踏實(shí)。不習(xí)慣抬頭不能見(jiàn)天、低頭不能見(jiàn)地的蜂箱似的高樓，住在里邊，一個(gè)字，悶。你們都在鄉(xiāng)下上班，我們住在城里是兩個(gè)人，住在家里也是兩個(gè)人，有什么區(qū)別？閨女家是在城里，但都是一家人，各有各的難處，哪能招之即來(lái)，呼之即去?腿腳不靈便，住在樓上，上不去下不來(lái)，監(jiān)獄一樣。住在一樓，一天就三個(gè)鐘頭的陽(yáng)光，哪比家里亮堂?從屋里到院里再到大門外，想待在哪里就待在哪里，坐在門前的大石碾上曬一晌太陽(yáng)，也比坐在城里的沙發(fā)上強(qiáng)得多。和城里的老頭老太太都不認(rèn)識(shí)，即使認(rèn)識(shí)了，也只能說(shuō)說(shuō)閑話，哪像在家?閑了，去你兩個(gè)姑家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn);悶了，和你叔你嬸掏心窩子說(shuō)說(shuō)話。不去不去，哪也不去。說(shuō)啥也不去?！鄙虂?lái)談去，最后總是以這樣的回答收?qǐng)觥?/p>
日子照樣過(guò)，我們依然忙碌著工作，他們依然忙碌著農(nóng)活。忙時(shí)下地，春閑時(shí)挖草藥，夏閑時(shí)摘小棗，秋收罷了就給人家摘辣椒，冬閑了，就坐在墻角避風(fēng)的太陽(yáng)地剪皂莢刺，。村荒人稀，夜黑風(fēng)高。他們晚上7點(diǎn)就插上門，清早天亮就起床。公公腿疼得歷害了，就貼兩貼膏藥。婆婆腿抽筋的難耐，就一邊擦藥酒，一邊小孩子樣和閨女打電話哭訴。兒女們心里難過(guò)，一提起接她們進(jìn)城，又馬上被他們回絕。這倆固執(zhí)的老人就這樣折磨著自己，也折磨著兒女。
去年秋天，眼看花生都熟了，老天好像給老百姓做對(duì)似的，就是不下一滴雨。我們建議等下雨后再刨花生，那樣省勁些。他倆卻怕遇上連陰雨，花生在地里生芽。于是倆人沒(méi)早沒(méi)晚的拿著镢頭在地里刨花生。土地干硬得像磚頭，一镢頭下去，地上濺起幾點(diǎn)土星，騰起一團(tuán)白煙。那花生還穩(wěn)穩(wěn)地藏在地下不露面。不到兩天，婆婆就腰酸背痛，腳背腫得像發(fā)面饃，白天腫，夜里消，白天又腫。伴著腫脹，還有疼痛。婆婆懷疑夏天摘小棗時(shí)，山棗刺扎傷了腳，現(xiàn)在一費(fèi)勁用力，傷口被感染了。先生帶著婆婆拍了片子，沒(méi)看出一點(diǎn)問(wèn)題。其實(shí)我們都知道，她的腳是累病的，只要連躺一周，準(zhǔn)好。可她哪里躺得住?兒女們都回來(lái)幫忙，她也坐不住，總想在家給大家做碗飯。
當(dāng)天氣預(yù)報(bào)大雨終于要來(lái)時(shí)，我們已經(jīng)把地里的所有花生都收回家了。下雨的頭天傍晚，我們又抽空回家。經(jīng)過(guò)我家地頭，發(fā)現(xiàn)他們倆正在撿拾地里殘留的花生。當(dāng)時(shí)我們那個(gè)氣呀。他倆則像做錯(cuò)事的孩子，小心的陪著笑臉說(shuō):“這么胖的花生，落在地里生芽怪可惜，我倆沒(méi)事就來(lái)?yè)煲槐??！痹倏雌牌诺哪_背，仍然腫著，公公也自知理虧，不自在地嘿嘿笑著。
先生很惱火，“收了秋就去城里住，再也不要種地了?！彼桓币а狼旋X的樣子，仿佛和土地有仇。
“收罷秋就閑了，我倆在家里歇著挺好，黑睡大明起，想吃就吃，想轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)，比城里還自在呢?！币幌虍?dāng)家作主的公公又一次軟軟地拒絕了。
“以后不種地了，都給別人吧，誰(shuí)愛(ài)種誰(shuí)種。”知父莫如子，先生能摸著老爹的脾氣，和緩了片刻，又退一步和父母商量。公公先是不做聲，半天才嘆了口氣說(shuō):“我們不是沒(méi)想過(guò)以后的事，也能理解你們的心情?，F(xiàn)在我們能自主自立，我們就想按著自己的想法活。但人總有老的那一天，我們終得拖累你們。等哪天老得腿腳不能動(dòng)了，我們就聽(tīng)你們的安排?！?/p>
半個(gè)月后，再問(wèn)起家中的農(nóng)事安排，公公已經(jīng)把小麥種上了。婆婆像上班族一樣，天天去給人家摘辣椒呢。兒女們又是一通抱怨，他倆陪著小心說(shuō):“最后一年了，地里種上莊稼，我們每天去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看著莊稼就像看著你們小時(shí)候，一天一個(gè)樣，心里踏實(shí)?！?/p>
去年冬天，先生借下班時(shí)間帶著我們回家看望二老。到家時(shí)已是晚上8點(diǎn)多了，公婆都睡下了。叫開(kāi)門，他倆一見(jiàn)我們就心疼地抱怨，天冷夜黑風(fēng)大，路況又差，不該這么大晚上的回來(lái)。我們走時(shí)他們又一再叮囑，以后沒(méi)事別再瞎跑。可是，冬天的天那么冷，冬天的夜那么長(zhǎng)，冬天的荒村又少有人煙，冬天的日子該怎么熬過(guò)？于是每逢周五晚上，先生先打電話回家，交代他倆吃了暈車藥，帶上日常用品，然后等我們回去接他們。周六周日，閨女家坐坐，侄子侄女家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。到商場(chǎng)里，他們仔細(xì)，不舍得買貴點(diǎn)的衣服，總是以不如意推脫，而我們堅(jiān)持讓他們?cè)嚧?，他們才勉?qiáng)順從，嘴里嘟嚷著:“暖和就行，咱普通老百姓穿那么好，怪扎眼的。”唉，他們一生卑微如泥土，勞累了一輩子，卻心安理得的享受著上天最下等的饋贈(zèng)。幾番勸說(shuō)、商量，終于把雙方的意愿折中，買了老人能接受的款式和價(jià)位的衣服。老人走時(shí)，又悄悄地在我包里放了錢，直到他們坐上車回老家時(shí)才告訴我，并且一再說(shuō):“我倆種著地，現(xiàn)在有錢花，哪天沒(méi)錢了，就伸手向你們要。你們買房子、買車、供學(xué)生，都不容易，我們老了，對(duì)吃和穿都不看重。你們過(guò)得好，我們心里比啥都舒服?！?/p>
盡管老人雙休日到城里小住了幾次，但他們?nèi)匀粓?jiān)持回家過(guò)年的想法，絲毫不讓步，不松口。有一次，陪他們兩人散步，經(jīng)過(guò)路旁新移栽來(lái)的一棵老皂莢樹(shù)，老樹(shù)有兩抱粗，樹(shù)干溝壑縱橫，黑褐色的樹(shù)皮斑斑駁駁，枝干枯禿，身上插著針頭，掛著四五個(gè)吊袋。如一位氣息奄奄的老人。樹(shù)根剛被澆過(guò)，周圍是新挖出的土圍成的大坑。樹(shù)干被三根碗口粗的木頭從不同方向支撐著，像是被攙扶的老人。公公站住看了很久，然后指著老樹(shù)說(shuō):“你說(shuō)它們?cè)谠瓉?lái)的山溝里快活，還是在這里快活?”一句話問(wèn)得我啞口無(wú)言。一陣風(fēng)過(guò)，我仿佛聽(tīng)到老樹(shù)憤怒的吶喊:煙塵霧霾能和山風(fēng)流嵐相比嗎?水泥高樓能和碧水青山相比嗎?汽車噪音能和鳥(niǎo)語(yǔ)花香相比嗎?地磚水泥能和萬(wàn)丈黃土相比嗎?異地他鄉(xiāng)能和家鄉(xiāng)故土相比嗎……
汗顏之下，我陷入了沉思。到底怎樣做才是孝順呢？ 我們盛情相邀，他們不領(lǐng)情，我們回家看望他們，他們高接遠(yuǎn)送;我們買肉買菜，他們抱怨不止，我們空手而回，他們拿出好吃的像招待客人;臨行時(shí)還問(wèn)我們:小米缺不缺，花生少不少，紅薯吃完沒(méi)有？好像給予，只有給予才是他們的本能。而他們只有守住田園，才有無(wú)窮的財(cái)富，才能無(wú)盡的給予。
原來(lái)，他們才是這片土地上永恒的主人，哪怕他們揮不動(dòng)一下鋤頭，摘不下一個(gè)瓜果，邁不動(dòng)一下腿腳，但只要看一眼腳下這厚實(shí)的土地，他們就可以永遠(yuǎn)做精神的王者。
子女與父母之間的悲哀莫過(guò)于，我們對(duì)面而坐，雙手相握，你卻不懂我心。再遠(yuǎn)的道路，只要愿意用腳去丈量，終能到達(dá)。再近的距離，如果不去用心傾聽(tīng)，終是天涯。
資產(chǎn)幾個(gè)億的表弟，從深圳回來(lái)陪老爹老媽過(guò)新年。大年初二，我們?nèi)タ赐酶腹媚?，在陳舊簡(jiǎn)陋的小屋里，兩張小床并排擺放著，表弟和姑父、大姑并頭睡著，還沒(méi)起床?？墒撬麄兊恼f(shuō)笑聲老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。姑父高興地說(shuō):“你兄弟臘月二十九回來(lái)，還沒(méi)到家，就打電話吆喝著饑，叫你大姑給他做飯。你大姑一聽(tīng)說(shuō)兒子要吃她做的手搟面，那勁頭可大了，手也不抖了，胳膊腿也不疼了，她搟的面條四個(gè)人也吃不完。大年初一打了一天大鼓，真盡興。昨晚我們又在老大家聊天，直到1點(diǎn)多才回來(lái)。今早我們仨醒了，不想起床，又在被窩里聊。你兄弟眼界廣，看得遠(yuǎn)，說(shuō)的話句句在理，我和你姑都愛(ài)聽(tīng)。你們也來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。"以前大姑、姑父也去表弟那里住過(guò)幾次，大姑總說(shuō)住不習(xí)慣，幾次三番地要回來(lái)?，F(xiàn)在他們住在老家，兒子從深圳跑回來(lái)和他們一起過(guò)年，他們像分了一顆糖果的小孩兒一樣滿足。表弟說(shuō):“吃著媽做的手搟面，和爹媽睡在一間小屋里說(shuō)說(shuō)話，心里靜得沒(méi)有一絲雜想。天南海北繞地球飛了一圈又一圈，原來(lái)回老家陪父母過(guò)年，和家人團(tuán)聚，才是最遂心幸福的事。”
遠(yuǎn)在省城的外甥女年前回來(lái)探親，問(wèn)及在哪里過(guò)年，她們毫不猶豫地回答:回老家。大外甥女一家回老家過(guò)年，二外甥女一家也回老家過(guò)年。從結(jié)婚到現(xiàn)在，快十年了，她們從沒(méi)間斷過(guò)。我慚愧:連這些小年輕人也并沒(méi)有讓“孝順”二字走遠(yuǎn)。而我們差點(diǎn)誤入歧途。
一直以為對(duì)老人好，關(guān)心照顧他們的生活起居，給他們買好吃好喝好穿的，就是孝順，一旦老人不接受自己的心意，總以為老人思想太落后，頭腦太僵化，性格太固執(zhí)，卻沒(méi)想到，我們重視了物質(zhì)上的給予，卻忽視了他們精神上的需求。而在不缺吃穿的小康年代，老人最需要的是什么呢？究竟何謂孝順呢?我查閱了資料，孝順的大致意思是:贍養(yǎng)父母要盡心盡力，在不觸及原則問(wèn)題的前提下，遵從父母意志。孝是物質(zhì)層面的給予，順是精神層面的滿足。孝易做，順難從呀!
是什么扯絆著我們回家的腳步?是圖安逸的心理嗎?是那順耳的虛名?還是自以為的孝心?父母已逝，他們內(nèi)隱的心愿終未遂心。公婆尚健，公婆簡(jiǎn)單的心愿難道也要落空?回家去，回家去，雙親已老胡不歸?
回老家過(guò)年。一旦決定，心里多了份安然。置辦年貨時(shí)，跑了一趟又一趟，樂(lè)此不疲。想像著過(guò)年的溫馨，內(nèi)心充滿了甜蜜。車子在回家的路上飛馳，心兒像插上了翅膀。
回老家過(guò)年。小年噼噼啪啪的鞭炮聲正在宣告新年的來(lái)臨。裊裊炊煙，籠在古木林稍間，氤氳出新年的氛圍。老爹老媽們?cè)缇蛿?shù)著全家的人口，烙了一沓厚厚的祭灶餅，等著老灶爺吃飽了，好背著戶口簿，上天報(bào)人口?！袄显顮斞?，我把祭品都給你供上了，你可要上天多說(shuō)好話，把我兒子一家的戶口都要報(bào)上，可不要忘了呀。"婆婆虔誠(chéng)的跪在香案桌前，上供，焚香，燒紙，然后磕三個(gè)頭，嘴里還不忘念叨著。
回老家過(guò)年。除夕夜，窯洞里，一家人邊吃餃子邊看春晚邊品評(píng)，笑聲一片。老土窯里，兒子和爺爺奶奶擠在一個(gè)被窩里，聊得那叫一個(gè)歡。
回老家過(guò)年。大年初一，日光和煦春風(fēng)暖。兩位老人在我們的軟磨硬泡下，喝過(guò)暈車藥，去附近的三鄉(xiāng)驛、七彩花海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。先生和兒子騎著腳踏車，帶著公公游園，樂(lè)得公公一路上合不攏嘴。
回老家過(guò)年。大年初三，姐姐妹妹都回來(lái)了，還要去看望大姑小姑。臨出門時(shí)，婆婆追出來(lái)，一再交待:“你大姑身體不好，你小姑要帶孩子。你們到那里說(shuō)說(shuō)話可回來(lái)了，別在她們家吃飯，我做著你們的飯，回咱家吃?！逼鋵?shí)我們都知道，婆婆有私心，她就是想讓兒女們吃她親手做的飯。她就是想和兒女們多待一會(huì)兒。中午開(kāi)飯時(shí)，一家人熱熱鬧鬧地坐一大桌，婆婆胃不好，吃不了多少菜，她卻樂(lè)呵呵地招呼這個(gè)，招呼那個(gè)。
回老家過(guò)年?！熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)?"那是多少人夢(mèng)中的向往?可是新年里，我們一個(gè)個(gè)酒腸油肚。今天堂弟過(guò)來(lái)了，外面雪花飄飛，屋內(nèi)祥和溫馨。我們一家和堂弟圍坐在火爐邊，不想酒，不喜肉，吃著烤紅薯，拉著家常。晚飯時(shí)婆婆問(wèn)吃什么飯，堂弟脫口而出:陽(yáng)春面。圍著小火爐，來(lái)碗酸辣清爽的陽(yáng)春面，不羨鴛鴦不羨仙。
回老家過(guò)年。陪陪老人，接待客人，走親訪友，和同族的兄弟們聚聚，陪兒子打打球，轉(zhuǎn)眼間，就到了初五。招待完了所有的客人，上班臨行時(shí)，后備箱里塞滿了各種吃的喝的，生的熟的，再過(guò)個(gè)新年也綽綽有余。兒子承諾:“爺爺，過(guò)幾天我們回來(lái)接你來(lái)城里看戲?！倍线@次可沒(méi)讓我們失望，站在料峭的寒風(fēng)中，笑呵呵的滿口答應(yīng)著和我們招手作別。
望著他們飄飛的銀發(fā)，我腦海里忽然崩出一個(gè)詞，“鶴發(fā)童顏”。盡管他們的臉上溝壑縱橫，不復(fù)紅光滿面，我卻窺見(jiàn)了孩童般的快樂(lè)。
其實(shí)，回老家的路，只要想走，每一次都能走成過(guò)年路。可惜現(xiàn)在我才明白。
作者簡(jiǎn)介
史竹芳，網(wǎng)名一簑煙雨。一名普通的鄉(xiāng)村教師。人生路上風(fēng)雨多，感恩遇見(jiàn)，且歌且徐行。徑路窄處，留一步與人行;滋味濃時(shí)，減三分讓人嘗。
