在祖輩世代生活的故土上，我家的“危房”倒塌了，由于年代久遠(yuǎn)，它再也無法站立。
鄉(xiāng)土的一山一水、一草一木依舊美麗，故居曾經(jīng)在時(shí)間軸上燦爛過，但最后落得這樣的下場。
出生在這片土地上，就自帶少數(shù)民族依山就勢而居的標(biāo)簽。要說不同民族的“不同”體現(xiàn)在哪方面，最明顯的要數(shù)看得見的傳統(tǒng)——建筑。南方有吊腳樓，客家人有客家土樓，蒙古族有蒙古包，黃土高原有窟洞等。多樣的民居建筑與民族文化的多樣性命脈相連，相輔相成。
廣西處于石灰?guī)r丘陵山區(qū)，夏季炎熱多雨，干欄式建筑——吊腳樓在村落中隨處可見。關(guān)于吊腳樓還有一個(gè)傳說。土家人祖先因遭水災(zāi)而遷來鄂西，但當(dāng)?shù)刂脖幻?，遍地豺狼。土家先人們?yōu)榱税踩鹨?，讓小伙子們利用現(xiàn)成的大樹作架子，捆上木柴，鋪上枝條，蓋上頂篷，建起了大大小小的空中樓房，后來發(fā)展為現(xiàn)在的吊腳樓。
竹樓是吊腳樓的典型樓型之一。竹的正直、虛懷、質(zhì)樸、卓爾、善群、擔(dān)當(dāng)，詮釋了中國源遠(yuǎn)流長的文化。“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹使人俗?！笨梢娭裰赖略跉v史的長河中不斷被中華民族所向往和追求。也許對蘇東坡來說，若棲身于竹樓中，人生雅趣足矣。
回鄉(xiāng)的路是蜿蜒曲折的，行駛在盤山公路上，藍(lán)天白云下的稻田盡收眼底，一股“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的壯志豪情油然而生。涼風(fēng)襲來，綠色的氧氣源源不斷輸送到自己的肺葉里，洗凈城市廢氣和浮世鉛華，這般珍惜的大自然的饋贈使你的身體里的每個(gè)細(xì)胞都充滿了力量。
村子往往就在山重水復(fù)之時(shí)柳暗花明之處。踏進(jìn)村子的內(nèi)心深處，便能品嘗到干欄式建筑的韻味。我在一年內(nèi)只有放假時(shí)才能回到村子里探望爺爺奶奶，腳尖剛觸到村子的土地上，就能看到鄰里鄉(xiāng)親們不約而同擁來，他們用最樸素動聽的家鄉(xiāng)話寒噓問暖，“話”在這里不是“說”而是“喊”，爆炸到響徹云霄，滿滿的都是愛。一旦選擇在過節(jié)時(shí)回家，僅是串門便幾天都不能消停，大老遠(yuǎn)就能感受到流淌著同一血脈的熱情。
我時(shí)常站在吊腳樓的前廊上感受它的氣息。吊腳樓底層不宜住人，是用來飼養(yǎng)家畜、放置柴草的。每天天剛泛白，雞鳴聲中，爺爺總會利索地打開吱呀作響的木門，將牛和馬牽到后山上放養(yǎng)。二樓作為正房是我們活動的主要場所。還記得爺爺喜愛喝自家釀的糯米酒。釀酒時(shí)，煙囪邊上可以透光的地方將白光柔軟地披在爺爺身上，他用老練的動作掌握火候，用微微顫抖的手捏起一小段木柴穩(wěn)穩(wěn)地放在火上，柴火生出的煙竟是如此好聞。溫暖的小屋中看著爺爺品嘗出鍋后的第一勺糯米酒，發(fā)出“嘖嘖”的贊嘆聲，他忍不住把我喊去，滿眼歡喜讓我品嘗他的“大作”。至此以后，對糯米酒，舌尖上最依賴的還是爺爺?shù)奈兜馈?/p>
吊腳樓沒有了，父親在村子的另一端蓋起了紅磚泥墻的新房。眺望舊屋的視線被矗立而起的一幢幢高樓擋住，爺爺總會獨(dú)自跑回吊腳樓里。
如今爺爺不在了，不知是否有人會在夜里懷念在吊腳樓里度過的日子。
雨果說：“高大的形象不見了，但是并沒有銷聲匿跡”，“它們變成了無形，卻在另一種形式下變得清晰可見。這是崇高的變形?！钡跄_樓被稱為“民間收藏的寶藏”，希望這個(gè)看得見的傳統(tǒng)不會是“被后人尋找的寶藏”。
