寒門貴子

一個家庭無論多么貧困,只要有一個讀書人存在,這個家庭就有希望
—--摘自路遙《平凡的世界》
這是一個看上去就是貧寒之家的院落。
三間門朝南磚木結(jié)構(gòu)的瓦房,瓦是十幾年前的水泥瓦,門窗油漆斑駁,用磚頭一八墻壘的院子一米多高,有院無門。兩間面朝西的廚房低矮破舊,門似掩非掩,黝黑的墻壁從外面即能看到。

我想,這樣的貧困戶,一定名副其實(shí)。
“誰在屋里”?陪同我入戶走訪的村婦女主任大聲問。
正屋的門“吱”的一聲開了,一個四十出頭,個子不高,穿著土氣,但也算干凈的婦女應(yīng)聲打開了門。她可能在整理東西。
“你在忙啥咧,搞扶貧的來你家走訪”。婦女主任快人快語地說。然后又低聲對我說:“這是今年精準(zhǔn)識別回頭看新納入的貧困戶”。

下鄉(xiāng)扶貧以來,我工作過兩個村了,這是第二個村。其間,除了填寫檔卡,多次走訪農(nóng)戶和貧困戶,經(jīng)常和貧困戶打交道,見識過各種心態(tài)的貧困戶。說實(shí)話,在我心中,已將農(nóng)戶(包括貧困戶)分成幾種類型:知足感恩型。這類貧困戶經(jīng)過幫扶,得到不少好處,已經(jīng)脫貧了,很滿意,他們感謝共產(chǎn)黨,感謝習(xí)近平,當(dāng)然也感謝我們這些扶貧干部;貪得無厭型。這些貧困戶本來已經(jīng)脫貧了,但嘗到了貧困戶的甜頭,不愿脫貧;哭窮叫窮型。為了蠅頭小利,裝窮扮窮,也想分到扶貧一杯羹;牢騷滿腹型。本身不具備貧困戶的條件,但看到貧困戶大把大把地得錢,眼發(fā)紅,嘴流哈喇子,發(fā)不完的牢騷;麻木不仁型。自己不符合貧困戶條件,當(dāng)不上貧困戶,知道發(fā)牢騷沒用,也不愿得罪人,干脆事不關(guān)己高高掛起,對村干部、扶貧干部敬而遠(yuǎn)之,一問三不知,知道也不說;抹黑干部型。有的農(nóng)戶低保、殘疾證被取消了,或者目的沒達(dá)到,怨天尤人,說村干部優(yōu)親厚友、貪污受賄。本來,人上一百形形色色,林子大了什么鳥都有,這很正常,可是為了提高“三率一度”,我們只好不停地走訪,不停地宣傳,給貧困戶送錢送物,有時還得彎著腰跟他們說好話。
就在前不久,我曾走訪一戶蓋樓的農(nóng)戶,問女主人對扶貧政策知曉不?她說不知曉。
“上次在你們村開會,宣傳扶貧政策你不是參加了嗎”?因?yàn)樗龓€金項(xiàng)鏈,夏天容易看到,我印象深刻。

“我忘了”她回答。
“那你認(rèn)為你符合貧困戶的標(biāo)準(zhǔn)嗎?”
“我符合啊”她說。
“你家蓋有樓房,這一條就不符合”。
“我有樓不能啃樓啊,我蓋樓借人家十來萬不該是貧困戶嗎?你們要給我十萬塊錢我不就脫貧了嗎?”
我一時無語。
更新鮮的是,我還經(jīng)常見到一些貧困戶在村超市開的棋牌社里打麻將,而且所賭籌碼不算小。
說實(shí)話,這幾年,過去腦海中形成的 “勤勞、善良、忠厚、老實(shí)、質(zhì)樸”的農(nóng)民形象,快被我所遇見的有些農(nóng)戶消磨掉了。
——按照經(jīng)驗(yàn),我覺得這一戶也會哭窮叫窮。我例行公事,打開走訪記錄本,詢問女主人:
“你這一戶戶主叫啥”?
“何俊生”
“幾口人?都在干啥?”
“四口。我們兩個在家務(wù)農(nóng),兩個孩子,兒子何定成,17歲,上高中,女兒何歡歡,12歲上小學(xué)?!?/p>

這時,婦女主任插話了:“她男人腿有點(diǎn)殘疾,不能出去打工,鄉(xiāng)里給安排一個公益性崗位,一年三千多塊錢。她照顧孩子也出不去,家里除了種地沒有其他收入。為了給孩子攢學(xué)費(fèi),她每天出門見到能換錢的東西都撿回家?!?/p>
我這才注意到,院子的西南角,堆了一堆飲料瓶、易拉罐之類的東西。我又仔細(xì)打量了一下屋里,房間雖然破舊但還算干凈,只有桌子上的一臺14吋的舊彩電和房間里的一臺破電風(fēng)扇算是值錢的東西了。我又探探頭,里屋不見衣柜,衣服都掛在房間里扯在墻上的鐵絲上。
唉!有人假窮,有人真窮??!
“把你的扶貧手冊拿出來我看看?!蔽覍ε魅苏f。

她隨即到里屋拿出一個帶有“精準(zhǔn)扶貧”標(biāo)志的紅袋袋------政府發(fā)的愛心扶貧袋,里面裝著貧困戶的相關(guān)資料。當(dāng)她尋找“扶貧手冊”時,一張折疊過的紙不小心掉落了,我順手撿了起來,感覺不是政府發(fā)的東西,就順便問她是什么。
“這是我兒子定的計劃”她說。
“什么計劃”?
“你看看就知道啦”
我把那張紙打開,是一張普通的16開帶格子的作業(yè)本紙,只見上面工工整整地寫著:
朝為田舍郎,暮登天子堂。
將相本無種,男兒當(dāng)自強(qiáng)。
為了改變命運(yùn),我一定要勤奮勤奮再勤奮,刻苦刻苦再刻苦,努力努力再努力!朝著以下目標(biāo)奮進(jìn):
2018考入清華大學(xué)物理系;
2022年考入中科院研究生;
2025年讀博;
2028年出國留學(xué)。
如果實(shí)現(xiàn)不了這個目標(biāo),讓父母打我的臉。
何定成立誓
2017年2月
我心中一震,正疑惑間,婦女主任說話了:“去年村里就想為他家報貧困戶,但他家沒申請”。
我問女主人:“為什么不申請”?
“兒子不讓申請,他說貧困戶又不是光榮戶,咱不爭?!迸魅苏f。
“那今年怎么申請了”?
婦女主任又插話了:“不是她申請的,這莊開評議會,老少爺們兒共同推薦的,都知道她兒子學(xué)習(xí)成績好,是個好苗子,家里沒錢供應(yīng)?!?/p>
看來絕大多數(shù)群眾還是質(zhì)樸的,素質(zhì)低的應(yīng)該為數(shù)不多。
“那你兒子在哪里上高中,平時考多少分”?
“在縣里一高上,平時考六百分左右”。
啊,怪不得,不僅有志向,而且有實(shí)力。當(dāng)然,那個清華可不是說考上就能考上的。但這個孩子,已經(jīng)讓我刮目相看了。
說起兒子,女主人仿佛眼睛亮了,神采也飛揚(yáng)起來:
“俺孩自小就懂事,知道學(xué)習(xí),一直得獎。”我注意到,屋里的墻上確實(shí)貼有不少獎狀。
“到城里上高中后,幾乎沒買過新衣裳,儉省得很?!迸魅私又f,“頭發(fā)長了從來不在城里剪,都是回家剪,城里剪一次十塊,回家剪才五塊。”

“每個月回家一次,坐車坐到集上,從集上回家有車也不坐,都是地奔走,就為了省五塊錢,有時到家天都黑透了?!?/p>
窮人的孩子早當(dāng)家啊!我在心理感嘆。
“他常對俺說,人窮志不能短,別教人家瞧不起。咱缺錢又不缺水,衣裳要洗干凈,家里要收拾好。你瞧我天天忙哩不得了,哪顧得收拾?!?/p>
女主人說這些時,臉上漂浮著自豪的神采,仿佛看到了兒子的未來。
的確,在村里,有的人物質(zhì)上裝窮,精神上真窮!有的人物質(zhì)上真窮,但精神上并不窮!可是俗世往往笑貧不笑X,誰奈其何?
走訪結(jié)束時,我和婦女主任同女主人告別,順便說道:“你兒子很爭氣,又叫定成,一定能夠成才!”
是的,這孩子能夠成才,我堅信。這個家庭的貧困,也一定會因這個孩子而改變,我更堅信。古人早就說過“有志者事竟成”,“艱難困苦,玉汝于成”,民間更有“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”之說。
女主人卻憨憨地笑笑:“誰知道吔..... ”
剛步出這個小院,婦女主任就感嘆了:俺兒要有那孩子一半恁爭氣,我就滿足了。他今年也上高二,回回考那一二百分,挑吃挑穿,就知道花錢,玩手機(jī)......”
我問她:“你家干嘛的?”
婦女主任說:“在集上開兩個店,一個賣服裝,一個賣電器?!?/p>
我又無語了,卻突然想起“自古雄才多磨難,從來紈绔少偉男”這句話來...... 