<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) @陳鏡
生女兒那年，我30歲。
時(shí)令不經(jīng)意間到了仲秋，風(fēng)里帶著絲絲寒意，吹到人臉上有些冷。就在10年前一個(gè)飄著黃葉的晚上，街上靜悄悄的，沒(méi)有多少行人，我和媳婦帶著老家母親給孩子做的衣服，去了蘭州的一家最好的醫(yī)院。
晚上11點(diǎn)多，媳婦的大姐也來(lái)到了醫(yī)院。有親人在身邊陪著，我和媳婦心里踏實(shí)了許多，也覺(jué)得心里暖暖的。凌晨1點(diǎn)多，醫(yī)院的大門(mén)關(guān)了，岳父在外邊敲了一陣門(mén)，焦慮地懇求醫(yī)生說(shuō)：“大夫，姑娘在你這里生小孩，開(kāi)開(kāi)門(mén)吧？”醫(yī)生很?chē)?yán)肅，沒(méi)有任何商量的余地：“這是醫(yī)院的制度，你回去吧！”老人無(wú)可奈何，只好回家了。我知道，那個(gè)晚上岳父肯定是沒(méi)有睡著覺(jué)的。
凌晨3點(diǎn)05分，伴隨著一聲嬰兒揪心的啼哭，女兒降臨到了人間。那個(gè)時(shí)刻，我感覺(jué)自己一下子長(zhǎng)大了，一種喜悅的心情油然而生：我要當(dāng)父親了。我想：再過(guò)30年后，女兒也會(huì)自己的孩子。一旦孩子生下來(lái)，做父母的就會(huì)把心操到老的。此前，我一直認(rèn)為自己還是個(gè)任性的無(wú)拘無(wú)束的孩子。父親，這個(gè)神圣的稱呼，頓時(shí)使感覺(jué)到了自己瘦弱的肩膀上的責(zé)任是多么的重大。
對(duì)于女兒的到來(lái)，我和媳婦沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備，甚至說(shuō)有些驚慌失措或措手不及。那時(shí)候，沒(méi)有房子，也沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
就在女兒出生前5個(gè)多月的一個(gè)晚上，媳婦和我躺在床上，老半天誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)一句話。后來(lái)，媳婦吞吞吐吐地給我說(shuō)：“咱倆別要這個(gè)孩子了吧？！一切都還沒(méi)有準(zhǔn)備好，讓孩子來(lái)到世間，是我們的不是??！”聽(tīng)到這些話，我也很難受，心里在默默地流血，經(jīng)過(guò)激烈而復(fù)雜的內(nèi)心深處的思想斗爭(zhēng)，痛苦地向媳婦點(diǎn)點(diǎn)了頭，表示我多么不忍心地同意了媳婦這個(gè)現(xiàn)在想起來(lái)是很荒唐的想法。那個(gè)晚上，我和媳婦沒(méi)有睡著，默默流淚到天明。想到將要發(fā)生的事情，鼻子酸酸的，心里真不是個(gè)滋味。
第二天早晨起來(lái)，我和媳婦飯也沒(méi)有心思吃，不知道怎么走的，媳婦穿的還是拖鞋，竟然來(lái)到某醫(yī)院的婦產(chǎn)科專家門(mén)診。到了那個(gè)地方，照例是排隊(duì)、掛號(hào)、等待。那個(gè)時(shí)刻，我感覺(jué)到時(shí)間停止了。我和媳婦的心突突直跳，我想孩子的肯定也在激烈地跳動(dòng)。我們懷著愧疚的心情對(duì)媳婦肚子里的孩子說(shuō)：“孩子，爸爸媽媽對(duì)不住你了啊！你原諒我們吧！如果有下一輩子，你還做我們的孩子，好嗎？”
手術(shù)室一陣陣刺鼻的氣味傳了出來(lái)，一個(gè)穿白大褂的大夫完成了一例手術(shù)，一個(gè)還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界的小生命結(jié)束了。這個(gè)時(shí)候，我流淚了，摸著媳婦的頭發(fā)，說(shuō)：“咱倆回家吧！”媳婦也哭了。一個(gè)要做人流的中年女人對(duì)媳婦說(shuō)：“姑娘，是第一個(gè)孩子就留著！要個(gè)孩子不容易的?！贬t(yī)生則用的是職業(yè)化的語(yǔ)氣，冷冷地對(duì)我和媳婦說(shuō)：“回去考慮去，考慮好了再來(lái)！”我們哪有家可回啊!？
下午1點(diǎn)多時(shí)候，我和媳婦回到租住的所謂的“家”里。媳婦的大姐整個(gè)一早上沒(méi)有找到我們，好像她預(yù)感到那天會(huì)要發(fā)生什么似的（也許是由于血緣而有的一種心電感應(yīng)吧？），給遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的岳母打電話把我們可能不要孩子的事情說(shuō)了。老人很怪罪我和媳婦，生氣地說(shuō)：“孩子，你們?cè)趺茨軌蜻@樣??？”多么善良的老人，她可以原諒自己孩子的一切，哪怕是犯了“錯(cuò)誤”的孩子。10年過(guò)去了，我還在深深地感激岳母，盡管她不認(rèn)識(shí)字，但我知道，她是好人，是對(duì)我們恩重如山的好人。
女兒出生后，媳婦在醫(yī)院住了一個(gè)星期就出院了。我從內(nèi)心里感謝上天，給了我們很心疼的一個(gè)女兒。幾天前來(lái)醫(yī)院的時(shí)候，還是兩個(gè)人，而在幾天后我們回“家”的時(shí)候，竟然成為三個(gè)人，甚至覺(jué)得有些不可思議。我知道，從此以后，我、媳婦，還有女兒三個(gè)人就要相伴此生，要走過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，也許我們前面的路坎坎坷坷，很艱難。我們?nèi)齻€(gè)人能夠走到一起，不知道是修了多少年才修來(lái)的。這也許就是冥冥中的緣分吧？
后來(lái)，給女兒的名字事情，可忙壞了我這個(gè)“文化人”，因?yàn)椤懊辈拧皣?yán)順”。一天黃昏，我在地?cái)偵腺I(mǎi)了一本取名的書(shū)。從此，翻閱那本“寶”書(shū)，成了我每天下班后的功課，就像十幾年前的五六月備戰(zhàn)考大學(xué)那樣，孜孜不倦。這樣一個(gè)月過(guò)去了，把那本書(shū)翻得像字典一樣，書(shū)邊都卷了，女兒的名字還是沒(méi)有去出來(lái)。我暗暗地恨自己：“你咋就這樣笨呢？連女兒的名字都去不出來(lái)，還當(dāng)什么爸爸??？趕快靠邊站去！”父母的心啊，全在兒女身上！現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)花這么大的心思給女兒取個(gè)好名字，不就圖個(gè)女兒這一輩子能夠和順、平安嘛！
有一天，媳婦神秘地對(duì)我說(shuō)：“你看，女兒的眼睛像一個(gè)人?！蔽易屑?xì)一看，女兒眼睛長(zhǎng)得真像我的父親。女兒的身上流著我的血液，而我的身上流著父親的血液，怎能不像呢？這就叫“血濃于水”。在我們的身上，顯現(xiàn)的是我們祖先的影子??！
說(shuō)老實(shí)話，女兒的長(zhǎng)相取了我和媳婦的優(yōu)點(diǎn)，長(zhǎng)得比我們倆誰(shuí)都好看。幾年前，不止一次，媳婦抱著女兒，陌生的人甚至是熟人都會(huì)問(wèn)一個(gè)相同的問(wèn)題：“這是你的女兒?jiǎn)幔俊迸梦液拖眿D不知道該怎樣回答這個(gè)棘手的問(wèn)題。我們也有時(shí)候和女兒，開(kāi)玩笑說(shuō)：“女兒，你是爸爸媽媽從鄉(xiāng)下抱養(yǎng)的。”不料女兒不中計(jì)，干脆就不相信我和媳婦編的謊言，偏著腦袋撅著小嘴說(shuō)：“你們就是我的爸爸和媽媽！”
在我的記憶中，性格很溫和的我，也打過(guò)女兒一次。那是女兒還不到兩歲時(shí)的一個(gè)晚上，媳婦去看從遙遠(yuǎn)的新疆來(lái)的舅舅，10點(diǎn)多還沒(méi)有回來(lái)。女兒也許是俄了，也許是想媽媽了，一個(gè)勁兒地哭。我怎么哄也沒(méi)有明顯的效果，就在女兒小屁股上用力地打了幾個(gè)巴掌。女兒哭得更厲害了，哭的同時(shí)還使勁地跳。媳婦回來(lái)后，看見(jiàn)女兒屁股上的紅手印，一臉的不高興。其實(shí)，那時(shí)我已經(jīng)很后悔了。女兒和我相比，是弱者，我怎么能夠欺侮弱者呢？再說(shuō)，你雖然是爸爸，但你又什么資格打女兒呢?難道上天給你派來(lái)女兒就是讓你打的嗎？我不知道當(dāng)時(shí)自己為什么竟然那么狠心。好多年過(guò)去了，當(dāng)我提起這件事情時(shí)，女兒也基本上沒(méi)有什么印象了。但我仍然不能原諒自己的沖動(dòng)，并為自己“以強(qiáng)欺弱”的行為而感覺(jué)悔恨，感到痛心。
女兒的頭發(fā)是卷卷的，好多人都說(shuō)她像個(gè)新疆維吾爾族的姑娘，她的小朋友也把她叫作“小獅子”。對(duì)于這個(gè)稱呼，她很不喜歡，從她臉上的表情就可以看出來(lái)。有一次，女兒冷不丁地對(duì)媳婦說(shuō)：“媽媽，我要到理發(fā)店把我的頭發(fā)拉直！”站在旁邊我哈哈大笑，心想：“這小家伙怎么還知道這些門(mén)道呢？”女兒管的事情可多了，一件事情就是不允許媳婦燙發(fā)，她威脅說(shuō)：“媽媽，你要是燙了頭發(fā)，我就不叫你媽媽，把你叫阿姨！”在女兒的嚴(yán)管下，多少年來(lái)，媳婦竟沒(méi)有敢去燙頭發(fā)。在這一點(diǎn)，我和女兒是一條心，中國(guó)人嘛，為什么硬要把頭發(fā)燙得卷卷，看起來(lái)簡(jiǎn)直就像一只內(nèi)蒙古的大綿羊。
我刮胡子的時(shí)候，女兒在身邊靜靜地看。讓我吃驚的是，不知道什么時(shí)候?qū)W會(huì)了我刮胡子的樣子，竟然和我一模一樣，滑稽而好笑。女兒是不知道男人臉上的毛發(fā)叫胡子，她以為也是叫頭發(fā)呢！我吻她的時(shí)候，她總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一邊逃跑，一邊大聲喊叫：“爸爸，扎！扎！”一次，媳婦把女兒領(lǐng)到她的單位，女兒居然對(duì)媳婦的同事說(shuō)：“叔叔，我爸爸臉上的頭發(fā)真扎！”媳婦同事也會(huì)開(kāi)玩笑，說(shuō)：“你媽媽肯定喜歡你爸爸臉上的頭發(fā)扎呢！”媳婦聽(tīng)到這樣的玩笑，臉上燒燒的，羞得低下了頭。
女兒有個(gè)愿望，就是想要以只寵物小狗，為了達(dá)到目的，費(fèi)盡了腦筋。媳婦有一天收到了女兒的一封信。信中說(shuō)：“媽媽，我知道你不會(huì)答應(yīng)我，但是，我還是說(shuō)出來(lái)，我想要一只寵物小狗！”我就問(wèn)女兒：“你知道小狗有哪些作用嗎？”她不假思索地說(shuō)：“看家守院，幫獵人追小兔子，還有一點(diǎn)是最重要的，就是逗主人玩！”
我明白了女兒的心思，女兒要寵物小狗使要向我和媳婦表明：她長(zhǎng)大了，要成為小小的主人。
在我和媳婦的眼里，女兒永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的，不管她將來(lái)走得多遠(yuǎn)，也不管她將來(lái)走到了哪里，她都是我和媳婦一生一世的牽掛。
（2008年2月28日~29日）
