<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) @陳鏡
從鄉(xiāng)下來(lái)到城市，變成了令人羨慕的城里人，了卻了父母的一樁心愿。在父母的眼里，兒子總算是出人頭地了。
大學(xué)畢業(yè)12年，還沒(méi)有住上單位的房子?？苫剡^(guò)頭來(lái)一想，這年頭工作這么難找，有一碗飯就已經(jīng)不錯(cuò)了。比起那些既沒(méi)有房子也沒(méi)有工作的人，自己還是很幸福的。
剛從學(xué)校出來(lái)那陣兒，住的是一家單位的水房。房子在8層樓的頂上，夏天還好過(guò)，冬天凍得人直打顫。晚上睡在鋼絲床上，翻來(lái)覆去，弄得床搖搖晃晃，樓下的人不止一次地敲天花板。實(shí)在睡不著的時(shí)候，就走出去，站在樓頂上，看天上眨著眼的星星，看人間的萬(wàn)家燈火。心里有一種說(shuō)不出的孤獨(dú)與凄涼，一個(gè)人的日子是難熬的。
后來(lái)，托人給單位的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了許多好話，才住在了辦公室里。僅僅十幾平方米的地方，竟有3人，再放一張床，加上一個(gè)沙發(fā)，空間狹窄得讓人感到很壓抑。Q是和我一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的，他學(xué)的是數(shù)學(xué)，可特別喜歡寫(xiě)文章。我也很敬重他，稱(chēng)他為老師。他的家離單位遠(yuǎn)，中午是不回家的。當(dāng)他在辦公室的那張床上休息時(shí)，我就只好到大街上轉(zhuǎn)悠，單位附近大街小巷不知道走了多少遍。有一個(gè)星期天的中午，疲倦得快要走不動(dòng)路了，我打開(kāi)辦公室的門(mén)后，發(fā)現(xiàn)Q和媳婦睡在床上，當(dāng)時(shí)我很尷尬，連聲說(shuō)：“打擾了，打擾了?！本陀诌~著沉重的腳步轉(zhuǎn)街道去了。記得有一個(gè)風(fēng)雪交加的深夜，外邊的卡廳唱陳星的《流浪歌》，聽(tīng)著聽(tīng)著，我的淚水唰唰地流了下來(lái)。
住在辦公室里那段日子，也談過(guò)幾個(gè)女朋友?？扇思叶枷記](méi)有房子，吹了。現(xiàn)在回想起來(lái)，也不能怨那些女孩子。你都沒(méi)有地方住，讓人家往哪里住呢？眼看著年齡一年一年地大了，沒(méi)有媳婦，回老家給父母也沒(méi)有辦法交代。干脆在報(bào)紙上登了一條征婚廣告，效果還挺好，她就是現(xiàn)在我女兒的媽媽。
在辦公室里結(jié)婚，自然是不行的。即使媳婦不說(shuō)什么，自己也覺(jué)得這樣有些過(guò)意不去。于是，就在被老百姓稱(chēng)作“小炮樓”的城中村里租了一間10平方米的房子，是2樓。訂作了1張床，買(mǎi)了1臺(tái)電視和1臺(tái)洗衣機(jī)，搬了進(jìn)去。這樣，就組成了所謂的“家”。這地方是個(gè)小社會(huì)，住的什么人都有。做小本生意的有，歌舞廳的小姐有，從陜西那邊過(guò)來(lái)唱戲的也有，甚至還有拾荒的。我的鄰居是小學(xué)女教師，人不漂亮但很善良。一天晚上夜很深了，一陣吵鬧聲把我和媳婦都驚醒了。第二天才知道，那個(gè)女教師的男人和一個(gè)唱戲的好上了，不要她了。媳婦就對(duì)我說(shuō)，你可別讓其他女人哄跑了。我不知道怎么回答她好，只是一個(gè)勁地說(shuō)：“你放心，你放心！”
女兒快要出生的時(shí)候，媳婦說(shuō)：“這兒太亂了，再說(shuō)連廁所都沒(méi)有，還是找個(gè)大些的房子?！苯酉聛?lái)的幾天里，我?guī)缀跆焯於济χ捶孔?。過(guò)去見(jiàn)了人就臉紅的我，也壯著膽子和房屋出租的中介打起了交道。這些人眼里就裝著一個(gè)“錢(qián)”字，房子對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就是賺錢(qián)的工具。經(jīng)過(guò)一番折騰，終于在一家“老鄰居”的房屋出租中介看上了一套一居室的房子。房東是一個(gè)40歲左右的男人，外表看起來(lái)卻像60歲的老人，頭發(fā)花白，臉上長(zhǎng)滿(mǎn)刀刻般的皺紋?？吹剿乃查g，我就想起了遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下種地的父親，淚水默默地流在心里。
那年冬天，房東剛剛收完房租走了不久，他的媳婦領(lǐng)著兒子和女兒又來(lái)收。過(guò)了幾天，才聽(tīng)人說(shuō)房東收房租的事情，他的女人壓根兒就不知道。據(jù)說(shuō)，他在火車(chē)站附近找了個(gè)鄉(xiāng)下女人，把錢(qián)都花在這個(gè)女人身上了。我對(duì)房東的女人、兒子和女兒非常同情。她們孤兒寡母的，這日子可怎么過(guò)??？近10年過(guò)去了，不知道她們現(xiàn)在還好嗎？
搬進(jìn)這個(gè)專(zhuān)門(mén)為女兒租的房子1個(gè)月后，女兒就降臨了，我們喜出望外。我和媳婦為租房子犯的難心，女兒當(dāng)然是不知道的。不是有一句老話，叫做“可憐天下父母心?！比艘仓挥性谧隽烁改负?，才知道這句話的分量啊！人世間父母的愛(ài)是不需要回報(bào)的。此時(shí)此刻，我想起了鄉(xiāng)下的母親。有一年回家，看到母親蒼老了許多，嘴里的牙齒沒(méi)有了，頭發(fā)也全白了，就像已經(jīng)過(guò)世的奶奶晚年的模樣。母親怎么這么快就老了呢？記得我小的時(shí)候，有一天晚上，母親給我洗腳，昏暗的房子里點(diǎn)著昏黃的煤油燈。母親邊搓著我的腳，邊說(shuō)：“娃，我老了，你會(huì)給我洗腳嗎？”那時(shí)，母親才是三四十歲的樣子，一晃就這么多年過(guò)去了。我離開(kāi)家鄉(xiāng)后，是很少回去的，最長(zhǎng)的竟5年沒(méi)有回家，更不用說(shuō)給母親洗腳了。
女兒從醫(yī)院回到家里，對(duì)她來(lái)說(shuō)，一切都是很陌生的，包括我和媳婦。為了迎接女兒的到來(lái)，媳婦的姐夫特意送來(lái)一張小孩床，全是木頭做的，很結(jié)實(shí)。我從心底里替女兒感謝他，真心地感謝他?？墒牵瓦@樣一個(gè)好心的人，在一次車(chē)禍中脊椎給撞碎了，造成了高位截癱。5年過(guò)去了，還是不會(huì)走路，像個(gè)孩子一樣需要人伺候。他是為生活所迫，因?yàn)橘I(mǎi)房子要花許多錢(qián)，才給人打工的。盡管是一居室的房子，小孩床一放，連人走路的地方都沒(méi)有了。但有了女兒，我和媳婦心里有了一種充實(shí)感。說(shuō)老實(shí)話，我并沒(méi)有因?yàn)樗桥⒆佣鴾p少對(duì)她的半點(diǎn)愛(ài)。在我看來(lái)，孩子是上天送給我們的禮物，是今生今世也無(wú)法分離的禮物。無(wú)論將來(lái)她走到哪里，她都是我和媳婦最牽掛的人，正如我的父母對(duì)我的牽掛，雖然我也將進(jìn)入不惑之年，雖然我早已經(jīng)為人父。我們永遠(yuǎn)是父母眼里長(zhǎng)不大的孩子?。?/p>
女兒3個(gè)多月的時(shí)候，媳婦上班了。岳母從老家找了一個(gè)叫東明小姑娘，替我們照看女兒。我們就在陽(yáng)臺(tái)上放了一張鋼絲床。那時(shí)剛過(guò)完春節(jié)，天寒地凍，住在臥室里都能聽(tīng)見(jiàn)外邊寒風(fēng)的呼嘯聲。對(duì)于這些，這個(gè)從農(nóng)村來(lái)的小姑娘沒(méi)有絲毫怨言，她有的是鄉(xiāng)下人的樸實(shí)和本分。女兒就是東明看大的。女兒那時(shí)身體不好，經(jīng)常感冒。東明是在一次女兒生病后被媳婦罵了一頓而離家出走的。其實(shí)，媳婦是刀子嘴、豆腐心。事情過(guò)去了這么多年，她很后悔當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)。那天回家后，我看見(jiàn)桌子上有一串鑰匙，還有地上爬著哭鬧著的女兒。在此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我和媳婦也通過(guò)多種方式找東明，但沒(méi)有找到。聽(tīng)熟人說(shuō)，她去了新疆。東明也該有20多歲了，也許也有了自己的心上人。時(shí)至今日，我和媳婦仍在為東明的事情而深深愧疚。不知道現(xiàn)在在什么地方的東明，你能原諒我們的不是嗎？
我們是704，703住的是賣(mài)水果的一對(duì)夫婦，是處于社會(huì)最底層的人。為了生計(jì)，她和男人每天晚上12點(diǎn)多才回家。這樣下來(lái)，一年到頭也掙不了幾個(gè)錢(qián)，倒是經(jīng)常受到工商、稅務(wù)的刁難和欺侮。有一天，她見(jiàn)了我，很難為情地說(shuō)：“我們每天晚上回家那么晚，打擾你的女兒睡覺(jué)了，真的很對(duì)不起的！”對(duì)于這么淳樸、善良的人，我不知道說(shuō)什么好。這對(duì)夫婦，現(xiàn)在我還是時(shí)?？梢砸?jiàn)到的，盡管我已搬到很遠(yuǎn)的地方去了。每當(dāng)見(jiàn)到我和媳婦領(lǐng)著女兒時(shí)，她就高興地說(shuō)：“你們的女兒長(zhǎng)得這么大了，真漂亮！”女兒甜甜地回應(yīng)說(shuō)：“阿姨好！”我和媳婦心里也樂(lè)滋滋的。
媳婦的叔叔是敦煌石油管理局的，他想在蘭州買(mǎi)一套房子，說(shuō)退休了來(lái)住。敦煌的氣候干燥，海拔高，去旅游觀光可以，人老了住在那里身體是要受罪的。我和媳婦就在房地產(chǎn)公司跑來(lái)跑去看房子。房?jī)r(jià)天天在漲，漲得人心里發(fā)慌。報(bào)紙上有一則消息，一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的老板說(shuō)：“房?jī)r(jià)漲得這么快，我們數(shù)錢(qián)的時(shí)候，都覺(jué)得有些不好意思了?！狈孔釉綕q價(jià)，買(mǎi)的人越多，交錢(qián)還越積極。說(shuō)這是買(mǎi)漲不買(mǎi)跌，我始終搞不清楚其中的道理?？戳撕脦准曳康禺a(chǎn)公司的行情后，我們替媳婦的叔叔在郊外選了一套安居房。名字叫安居房，價(jià)格卻是毫不客氣的，算下來(lái)需要十幾萬(wàn)元。這對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。還沒(méi)有到退休的時(shí)間，媳婦的叔叔說(shuō)，“蘭州那套房子不想要了，你們把錢(qián)給我就行了?！蹦翘焱砩?，我和媳婦都失眠了。十幾萬(wàn)啊！十幾萬(wàn)??！整個(gè)晚上，腦子里全是這些讓人心焦的數(shù)字。
時(shí)間在我們心理高度緊張的情況下過(guò)了一年。剛吃完晚飯后，媳婦出去了，家里的電話鈴急促地響了起來(lái)。是媳婦的叔叔打來(lái)的：“你們把錢(qián)準(zhǔn)備得怎樣了？”我說(shuō)：“謝謝！謝謝！”我知道當(dāng)時(shí)是答非所問(wèn)，但又能說(shuō)些什么呢？
無(wú)奈的我抱著試一試的心情，撥通了老家的電話，是父親接的：“你是誰(shuí)？說(shuō)啥？”我重復(fù)了好幾遍后，父親還是沒(méi)有聽(tīng)懂我說(shuō)的話。我在這個(gè)時(shí)候確確實(shí)實(shí)感覺(jué)到，父親老了，父親真的老了！此時(shí)的我頓生了“人生一世，草木一秋”的傷感之情。父親一輩子不愛(ài)說(shuō)話，對(duì)我是最疼的，我是長(zhǎng)子。我考上大學(xué)那年，他簡(jiǎn)直比我還要高興，到縣城給我買(mǎi)了一塊15元錢(qián)的電子手表，我在大學(xué)4年一直戴著它，可惜在工作后的一次出差時(shí)丟在金塔了。一個(gè)世世代代務(wù)農(nóng)的家庭里出了個(gè)“公家人”，能不高興嗎？第一次到外地上學(xué)，父親不放心，把我送上火車(chē)后，為了節(jié)省錢(qián)，竟然在候車(chē)室里睡了一個(gè)晚上。這是我在許多年后才知道的。母親接過(guò)電話，我向母親說(shuō)要借錢(qián)的事情后，她說(shuō)：“娃，你別急，我和你大想辦法！”對(duì)于面朝黃土背朝天的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，又有什么辦法可想??？賣(mài)糧食？向親戚借？
過(guò)了半個(gè)月，弟弟打來(lái)電話說(shuō)，“咱大和咱媽給你準(zhǔn)備了兩萬(wàn)元，讓我匯給你。”我的眼淚又禁不住地流下來(lái)了。
在父親和母親的眼里，我就是個(gè)城里人，哪怕我沒(méi)有自己的房子。
（2008年3月2日）
