我首先讀到了洛爾迦——一個被長槍黨殘殺的西班牙詩人：“啞孩子在尋找他的聲音／偷他聲音的是蟋蟀王……”他竟在一滴露水中找，最后“啞孩子找到了他的聲音／卻穿上了蟋蟀的衣裳”。啞孩子找聲音，多美呀，當(dāng)時我怎么也想不明白，為什么會這么美。后來看了波德萊爾的理論我才知道，這是通感的作用。視覺、聽覺、觸覺、嗅覺，可以通過心來相互兌換，于是，顏色的光亮就可以聽見，聲音可以看見。不是嗎，在人們的日常用語中通感也比比皆是。如“雷聲滾”“笑聲尖”就是聲音比為視覺；“冰涼的目光”就是視覺化為觸覺；我細(xì)細(xì)一想《琵琶行》不是早把音樂變成了一組組視覺形象了嗎？
除了這些知覺之間的轉(zhuǎn)換、通感外，在詩中還有其他更廣義的通感，如：“時間的馬／累倒了”，時間轉(zhuǎn)化為具象形體，“女傭的靈魂……絕望地發(fā)芽”，抽象觀念性存在突現(xiàn)為動態(tài)形象。這些轉(zhuǎn)換并不是作者在聳人聽聞，它是物體聯(lián)系（如：一物體所具有的反光、質(zhì)感、氣味、聲音等）和心理聯(lián)系（如某些聲、色、味、觀念可以起到近似的心理反射）的體現(xiàn)。
詩人在感知和表達(dá)時，并不需要那么多理性邏輯、判斷、分類、因果關(guān)系。他在一瞬間就用電一樣的本能完成了這種聯(lián)系。眾多的體驗在騷動的剎那就創(chuàng)造了最佳的通感組合。有一次，我看到太陽，一下就掠過新鮮、圓、紅、早晨等直覺和觀念，想到了草毒、甜而熟的草毒，于是就產(chǎn)生了這句話：“太陽是甜的。
理解了通感和廣義的通感，我也就一下子理解了意識流。意識流不過是一種縱向的、交錯的、混合的全息通感。在這種全息通感中，每個表面和潛在的感知，都在不斷的相互作用、衍化，就像這個巨大世界上的萬物：人、神話、歷史、學(xué)說、蠟燭、數(shù)學(xué)、水果、星云等最不相干的范疇和存在都在不斷相互作用一樣。不同的是在這種心理大通感中，這些不相干的東西可以發(fā)生更直接，更迅速的相互作用。
我曾經(jīng)分析過自己一些葉脈較清晰的詩，一些較簡單的聯(lián)想似乎是樹枝狀的，如《我是一個任性的孩子》：“畫下一個永遠(yuǎn)不會流淚的眼睛”，由眼睛想到晴空——“一片天空”，由眼睫想到天空邊緣的合歡樹、樹上的鳥巢——“一片屬于天空的羽毛和樹葉”，由鳥巢想到鳥群歸來，天暗下來，在樹林的浸泡下發(fā)綠，由綠想到青蘋果。
需要說明的是，這種聯(lián)想、二維或多維通感，是在超常態(tài)下進(jìn)行的。它甚至不是在想、而是在不斷顯現(xiàn)，就像梅特林克《青鳥》劇中的小男孩，轉(zhuǎn)動一下帽子上的鉆石，另一個以奇異方式聯(lián)系的童話世界就出現(xiàn)了，它即在你前邊，又在你左右，同時也在你之中。
可以說，我們所慣指的世界，只是人們所感知的世界。而藝術(shù)世界是通過人相聯(lián)系的，詩的世界是通過詩人的心相聯(lián)系的。詩人總是通過靈感——徹悟的方式去發(fā)現(xiàn)世界和人所未有的、新的、前所未知的聯(lián)系。詩人不僅在發(fā)現(xiàn)那些最具象和最抽象的、最宏觀和最微觀的、最易知和最未知的聯(lián)系，而且，他還不斷地燃起愿望的電火，來熔化和改變這種聯(lián)系。有時，他幾乎把這種火焰布滿人間，直到他所創(chuàng)造的世界呈現(xiàn)出天國或地獄的本相。
到這里，我必須停住。因為，我所講的已經(jīng)不僅是技巧了，而是使技巧具有價值的質(zhì)地或內(nèi)容了。
詩的現(xiàn)代技巧是和傳統(tǒng)技巧相對立、相聯(lián)系的。我以為，在理解和學(xué)習(xí)技巧時，還是多一些“通感”為好。“融匯貫通”、“觸類旁通”，講的都是一個“通”字。
