鄉(xiāng)路上的車馬店
作者：紫塞長風(fēng)
過去，“大車”是壩上農(nóng)村最普遍的交通運輸工具，也是生產(chǎn)隊最主要的集體資產(chǎn)。由于大車是運輸?shù)闹髁?，不管公路還是鄉(xiāng)村的土路上，來來往往的都是大車，于是應(yīng)運而生了以接待大車為主的旅店，俗稱車馬大店。大店的坐落一般都在交通要道或城鎮(zhèn)的周邊，相隔二、三十里就能遇到一處。也有的村是因店成村，村名里就帶個“店”字。當年的鎮(zhèn)上，東西兩邊，車馬大店不下十家。這些大店主要是為趕大車的提供中途休息打尖的場所，為車把式提供食宿，同時也讓馬歇一歇，吃點草料。也有出門在外的人，耽擱在路上，也得在大車店里棲身。
大店的格局基本一樣，緊靠街邊或公路，用土墻或柵欄圍出一個大院子，用木條釘兩扇大門，白天敞著，到了晚上才關(guān)上。門頂做一個拱形的門洞，在木板上寫著“某某大車店”的大牌子。有的大店還要在門框上掛一個幌子招攬顧客，因為形似籮筐，所以稱為“籮筐幌”。還有的就在門框上插一根鞭桿，也就算幌子了，過往的趕車師傅一看到鞭桿，也就知道是大車店了。
大店的院子按功能分成停車區(qū)和居住區(qū)。院門的兩邊為停車區(qū)，地上按馬車輪子的寬度挖著一個個小坑，做停車位。車倌將車趕過來，把兩個車輪停到小坑里，車梯子一立，車就停穩(wěn)了，不會再前后移動。靠里面是一溜喂料的料槽，頭頂有拴牲口的鉤子，把牲口系住，既不影響吃草，也不至于亂跑。院子的正面就是人住宿的地方，如果店開在路南，店門就開在靠邊一點的一側(cè)，住處就在靠北向陽的地方，安全又暖和。
大店一般住的都是掏空房，大通鋪。行李都是住宿人自己帶自己用，被褥外面用牛毛氈子或是山羊皮褥子裹著，用一根麻繩子捆住。跟車的安頓好牲口，就趕快將行李搬進屋里，放到炕上占地方，也讓行李暖著。炕是過火炕，上面的葦席已經(jīng)讓火炕烤得發(fā)了紅紫，光光的，泛著亮色。
店里的吃法也各式各樣。有的是店里提供飯菜；有的是客人自帶干糧，店里負責(zé)加熱；還有的是自己帶莜面，店里給加工。 住店的人走了一路，乏了累了，常常要喝點酒，一般是用馬料（莜麥）換上一瓶酒，幾個人你抿一口，他抿一口，抿得舒坦，也躺得舒坦。如果正好碰上熟人就熱鬧了，一邊開著玩笑，一邊劃拳，“哥倆好啊，五魁手啊”，乃至“老虎、棒子、雞”都來了，直喝得耳紅面熱才算罷休。
最熱鬧的要數(shù)冬天。外面白毛風(fēng)呼呼作響，店里爐火正旺，人們都穿著皮襖，戴著皮帽子，腳上穿著氈疙瘩，帶著滿臉雪茬子就進了門，一下子能撲出滿臉熱氣。晝短夜長，吃完了飯就開始胡侃，天南的地北的，有故事有傳奇，滿足著住店人的好奇心。如果有討吃子（乞丐）也住店，就鼓動討吃子唱一段兒，大家給他湊點兒米面。管他葷的素的，圖個熱鬧快活。討吃子從袋子里拿出二胡或者三弦，稍調(diào)一調(diào)音，高亢蒼涼的唱詞就脫口而出：“壩上寒風(fēng)冷啊，吹得臉生疼，熱乎乎的大店里，聚的都是有緣人。店老板精干又熱情，老板娘還是個大好人，車馬大店生意隆……”討吃子總忘不了先夸夸店主人，討個彩頭，大家也連聲喊好。接著就開始進入正題，“大炕上坐滿了老財東，套上那個馬車下大同，大同回來發(fā)了大財呀，能不能可憐可憐咱討吃人？”人們齊聲附和著：“能！”于是討吃子唱得就更來勁了。唱到末了，往往那些流行在山鄉(xiāng)村野里的《戳古董》、《圍朋友》等各色段子也要唱上一段兒，不然的話，那些住店人就過不了癮，沒個說笑的，會翻來覆去睡不著覺。
大車店收費便宜，而且接待的常常是回頭客，所以生意比較紅火，一直延續(xù)了很多年。直到小四輪（拖拉機）替代了馬車，大車店才逐漸退出了歷史舞臺。但是作為那個時代的見證，大車、大車店以及那些夾風(fēng)帶雪的唱詞并沒有遠去，仍時不時出現(xiàn)在我的夢境里，出現(xiàn)在父輩們的話語中。
