文/孫益純
望春樓下,老宅又來了很多鴿子
冬天到了的時候,天寒地凍,老宅屋頂?shù)姆考股希玖艘慌砒澴?,有白色的,有灰色的,有黑色的,像是要排練什么?jié)目似的。
我數(shù)了數(shù),足足有十八九只鴿子。
父親坐在方凳上看鴿子吃玉米,神情很專注。品質(zhì)好的玉米粒都吃完了,發(fā)霉變質(zhì)的壞玉米粒都留下了。別看鴿子一雙小眼睛,確實是賊尖賊尖的,不服不行。我問母親:“平時有多少只?”母親回答說:“今天還少,有時候還多,甚至有二十五六只。天冷,外面沒有什么好吃的,鳥兒都回來了。咱門口的房檐下,都住著鴿子,我一天不停地掃,要不然滿是鴿子糞,不好看……”
我家的老宅,是祖上傳下來的,是相當完整、大氣的四合院,古色古香,在附近非常有名。經(jīng)常有古建園林專家或大專院校的老師帶學(xué)生來參觀學(xué)習(xí)。這古老的四合院,母親栽種了一些花草,有著一種濃濃的書香氛圍,是個最適宜讀書寫字的好地方。我記憶中,父親總喜歡站在院中的老方桌旁,用毛筆或板筆書寫對聯(lián)、銘旌之類,母親在一旁默默地協(xié)助。父親編寫的對聯(lián),一般都結(jié)合事主的家庭實際,所以非常受鄉(xiāng)親們喜愛。鄉(xiāng)村的文人雅士們,通常聽說是我父親編寫的,都愛仔細地研究一番。
父親孫俊杰,是解放前加入共青團和共產(chǎn)黨的老同志。十九歲的他即為我們西莊地區(qū)的團干部(當時叫青年主任),全面負責(zé)青年工作。解放時期,因支前積極,曾榮獲西北軍政委員會頒發(fā)的“解放西北紀念章”,但他本質(zhì)上是個學(xué)者。
父親有個綽號“老懂”,人稱“老懂哥”“老懂叔”“老懂伯”,有人干脆稱我父親為“懂師”,其實是熟人們夸父親知識面寬。說句公道話,父親是我所認識的人中學(xué)識最為淵博的人之一,這與他幾十年如一日地研究學(xué)問是分不開的。祖父不喜歡父親的這個綽號,因為有語云:“父母在,不言老?!睋?jù)說呀,有一次,有個不太熟悉的人,到我家找我父親,父親恰好外出,祖父在家,那人問:“老董叔在屋嗎?”祖父板著臉說:“這家只有姓孫的,沒有姓董的。”來人很尷尬,不知該如何應(yīng)答。
在對待子女的教育方面,父親很寬容,記憶中從來沒有打過我。倒是母親很厲害,我家的笤帚把挺有用處,好多次差點“伺候”上我的屁股。我曾經(jīng)問過父親他,為什么這樣放寬?他告訴我說,祖父是個有本事人,對子女也很嚴厲,凡事總喜歡家人按他的意思辦,解放初期曾任村主任(注:村主任即俗稱的村長)。父親那個時候就想:以后等自己當父親時,對孩子們盡可能寬松些,改變一下。
父親他給我講過這樣一件事,我有點明白他的想法了。他小時候,約有七八歲的樣子,犯了錯誤,祖父扒光他的衣服,訓(xùn)斥父親,父親赤條條地從油坊哭著走回家。那個時候,我家開有油坊,祖父是油坊管事的,油坊距家約三里路,去油坊幾乎都是步行。一個七八歲的男孩子應(yīng)當知羞恥了,何況回家必經(jīng)大巷道,大巷道不知有多少雙眼睛,一絲不掛的父親徒步回家,當時該有多難堪、多委屈??!
父親喜歡看中央電視臺的節(jié)目,新聞也好,娛樂節(jié)目也罷,都很認真。每天的天氣預(yù)報,都認真地記錄在大筆記本上。這些本子足足可裝幾麻袋。遇有雨雪等天氣變化,也會及時告訴家人。晚飯后的這段時間,父親也聊些往事,比如過去工作中的細節(jié)。高興時,還談些曾經(jīng)搭班工作的失誤,自己的,別人的,讓我們引以為戒,非常坦誠,這時候的父親像我們的親密朋友,不再是一個長輩。
有意思的是,一次啊,我發(fā)現(xiàn)了一個小秘密。母親故意將花椒粒與黃豆混在一起,讓父親分揀出花椒。或者讓我妹買些帶殼落花生,讓父親剝出花生仁,放在碗中。
背地里,我悄悄問母親:“為什么要這樣做?”母親說:“給他找個事情干?!?/div>
我這才發(fā)現(xiàn)父親真的衰老了,也不大看電視了,只是偶爾看一下報紙。母親為了防止年老體弱的父親對外界不感興趣,腦袋發(fā)癡,才想了這么個辦法。
父親睡覺的時間日漸增多,說話也少了。精神頭好了的時候,也會問起我們兄妹們都在干什么?侄子侄女們都在干什么?母親回答:“上班的上班,做生意的做生意,上學(xué)的上學(xué)……”
哥哥們嫂子們,姐姐妹妹們,侄子侄女們,還有別的親人們,回來后,總要擠出時間看一下父母,說些閑話,逗父親開心,或車載父親外出轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),散散心。孩子們問一句東,他笑著,看著口型,回答一句西,真是南轅北轍!孩子們樂了:“我爺這耳朵怎么這么差勁,讓我過幾天給我爺買個助聽器……”

孫益純,作家,生于1969年10月,西安人,祖籍陜西韓城,中共黨員,畢業(yè)于西北農(nóng)林科技大學(xué),韓城作家協(xié)會理事,2016年度和2017年度韓城作家協(xié)會優(yōu)秀會員,寫有大量詩歌、散文等作品,尤擅長散文寫作,近年來致力于生存與發(fā)展研究、小說及劇本創(chuàng)作。

舉報
- 查看全文
-