李家并，衡陽(yáng)縣西鄉(xiāng)人，與我一起參加煤礦工作，他被分配在采煤一隊(duì)，我在采煤二隊(duì)（湘煤28隊(duì)）。我當(dāng)工人的時(shí)候，他就當(dāng)班長(zhǎng)了，提拔最早。
家并身材魁梧，個(gè)子高大。釆煤工干的是力氣活，他五大三粗，牛勁十足。在低矮、陰暗、潮濕的巷道里，他扛一百多公斤的圓木奔走如飛。口徑二十厘米的圓木，他只三五下就能砍斷。他這個(gè)班長(zhǎng)是干出來(lái)的，沒(méi)有人不服，也不得不服。
他是個(gè)工作狂，下井進(jìn)班在前，升井出班在后，每天比班里其他工人要多一至兩小時(shí)，出班后洗澡是臟水，去食堂打飯菜也常碰壁。
會(huì)干就會(huì)吃，也容易餓。一九七三年的一天，他又出了晚班，且晚得太離譜，食堂鎖門(mén)交結(jié)，沒(méi)個(gè)人影。他餓得實(shí)在慌了，居然一斧子把門(mén)砍破，掀開(kāi)蒸籠，端了兩缽飯，打了一缽菜，一陣風(fēng)卷殘?jiān)?，全沒(méi)了。
一九七三年，那是什么年代？突出政治，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，先生產(chǎn)，后生活，穩(wěn)定壓倒一切。家并破門(mén)搶吃，這性質(zhì)就嚴(yán)重了。黨總支書(shū)記老黃公開(kāi)講要撤他的職，給他記大過(guò)處分，還要賠償損失費(fèi)。
我跟老黃關(guān)系還算不錯(cuò)。在小便所，他先開(kāi)我一個(gè)玩笑說(shuō)，秀才肚里有墨水，不會(huì)跟尿一塊流吧？我笑道，人們有三急，第一是尿急，醫(yī)書(shū)上有尿急，尿頻的說(shuō)法，一旦尿急來(lái)不及了，連褲子也會(huì)尿濕，還在乎墨水不墨水。那第二急呢？他問(wèn)。我說(shuō)當(dāng)數(shù)屎急了，人們常說(shuō)不要屎急挖茅坑。那第三呢，他又問(wèn)。我說(shuō)，第三當(dāng)屬餓急。他問(wèn)，有證詞嗎？我說(shuō)，唐詩(shī)上說(shuō)，是歲天大旱，瞿州人食人。人餓急了，可以易子而食。所以毛主席講，民以食為天。
老黃說(shuō)，秀才繞了這么一大圈，不是為了說(shuō)情吧？我說(shuō)，比說(shuō)情更重要。我是專為你“立威”來(lái)下說(shuō)詞的。“立威”？有說(shuō)法嗎？他問(wèn)。我說(shuō)，李家并出晚班，沒(méi)趕上開(kāi)飯，破門(mén)而入，聽(tīng)說(shuō)你要撤他的職，記大過(guò)一次，還要賠一條門(mén)。這一處理，誰(shuí)還會(huì)不計(jì)時(shí)間多干活？他賠了一條門(mén)，你堵了一條門(mén)，大家為了趕上一頓飯，爭(zhēng)先恐后出早班，誰(shuí)還會(huì)盡心竭力抓革命促生產(chǎn)，不就都成懶蟲(chóng)了嘛。
那你說(shuō)咋辦？他問(wèn)。我說(shuō)，對(duì)家并不但不應(yīng)處分，還要表?yè)P(yáng)。砸壞的門(mén)要廚房當(dāng)班的炊管人員賠，并規(guī)定，只要有一個(gè)井下工人沒(méi)出班，沒(méi)吃飯，炊管人員就不能下班，至少得有人值班。你如果開(kāi)明一點(diǎn)，索性宣佈，出晚班的井下工人吃不上熱飯熱菜，直接上你家，吃小鍋。他聽(tīng)我這么說(shuō)，連連點(diǎn)頭，會(huì)上也是這么決定的，家并算是過(guò)了一關(guān)。
一年春節(jié)，家并回去辦了婚事。他媽請(qǐng)人替他算命，那先生居然說(shuō)他“無(wú)后”。來(lái)礦后，他老叨咕這事，還說(shuō)自己像頭壯牛，不信就搞不出一個(gè)娃來(lái)。老鄉(xiāng)中有個(gè)叫成悟生的，要他找我看過(guò)究竟。我告訴他，說(shuō)無(wú)后有兩層意思，一層是說(shuō)你夫妻沒(méi)有生育能力，播種不開(kāi)花，不結(jié)籽。還有一層，說(shuō)了不中聽(tīng)，也不吉利。他央求我無(wú)論如何都必須說(shuō)。沒(méi)辦法，我也就說(shuō)了：像我和你都是下井的苦力，干的是賣命的活，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。我雖然有孩子，但明天我能不能見(jiàn)到孩子一眼，我心里沒(méi)底。他聽(tīng)我這么說(shuō)，沉默了好一會(huì)，終于嘆了一口氣?！慌滤氰F漢子！就在這一年四月，他在井下出事了。時(shí)隔不久又發(fā)生一起死亡三人的礦難事故，其中還有他的隊(duì)長(zhǎng)，衡山人！
事發(fā)當(dāng)天，我才知道他父親是縣人大代表，哥哥是解放軍某部的團(tuán)政委，妻姐徐先挴是集兵區(qū)婦女主任。我陪他哥去礦井井口看看，他哥嘆了口氣，說(shuō)：弟從不說(shuō)，我也不知道他干的是這種活。要知道這么臟，這么累，這么危險(xiǎn)，我給招兵的說(shuō)一聲，早讓他去部隊(duì)上多好，可惜??！可惜！
