
散文隨筆
少年往事——中午
于公謹(jǐn)
坐在灶間靠著后門附近吃飯,可以斜斜地看到后山,可以看到前院;也可以看到燕子夫妻,還有它們的孩子,都是好奇地伸著腦袋,轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋,看著我在吃飯,眼睛里面,露出說(shuō)不清的神情,偶爾也會(huì)發(fā)出著叫聲;那些小燕子則是有些頑皮,眼睛里面有了妒意,就會(huì)把屁股挪出來(lái),白色的屎就落下來(lái)?,F(xiàn)在想起來(lái),那個(gè)畫面還是不再徘徊;同時(shí),有些覺(jué)得是不可思議,頭上燕子,下面我,各行其樂(lè)。即使是城市,也有時(shí)候會(huì)遇到這樣的事;即使是現(xiàn)在,這樣的情況依舊存在;只是城市并沒(méi)有農(nóng)村的和諧,總是會(huì)攜帶著日子里面的期且,也有幾分急切,還有幾分迫切;一切都是顯得快節(jié)奏村那樣的慢節(jié)奏,或者說(shuō)是自然,或者是悠然。有時(shí)候也想要回頭看看,這一份眷戀,或者是迷戀,是有些讓我感覺(jué)到了歲月的玄幻。那些怡然自得,總是會(huì)在歲月里面變得寂寞;不自覺(jué)地就會(huì)留下了一份苦澀,也在思緒里面涌動(dòng)著記憶里面的歡樂(lè)。
那個(gè)時(shí)候的生活,已經(jīng)變得不錯(cuò),不再是原來(lái)那樣艱苦,可以說(shuō)是正在通往富裕之路。而大米飯,就成為了家常便飯,一般家都可以消費(fèi)得起,或者說(shuō)是吃得起。我喜歡吃蒸熟的大米飯,而不是做熟的大米飯;蒸熟的米飯里面有著以特殊的香味,讓大米飯顯得更加甘美。 母親知道我的喜歡,通常做飯,都會(huì)在鍋里蒸米飯。當(dāng)時(shí),父親在供銷社工作,母親在農(nóng)村干活;所以我家比一般人家生活好的多,這是我長(zhǎng)大之后,才知道,當(dāng)時(shí)并不知道。
吃完午飯,放下飯碗,并不是休息,或者是有著困意,而是出去,或者是到老舅家去,或者是直接去水庫(kù)。午睡么?沒(méi)有困意么?好像是沒(méi)有,至少在記憶里面沒(méi)有。去老舅家的目的,就是去找軍子,和軍子一起去水庫(kù);要么是自己去水庫(kù)。而水庫(kù)的距離,大約是七八百米;如果是平常去,或著是父母叫過(guò)去,就會(huì)有些不愿意,也會(huì)感覺(jué)到這個(gè)距離??墒牵约合胍?,就可不可能會(huì)感覺(jué)到這樣的思緒。來(lái)到了水庫(kù),就可以看到很多人光著屁股。
夏日是不可能會(huì)穿很多衣服,一個(gè)短褲,一個(gè)背心,赤著腳板,就是全部。我喜歡光著腳走在地上的感覺(jué),腳踏實(shí)地地感覺(jué),也是一種無(wú)拘無(wú)束地感覺(jué);即使是夏日的陽(yáng)光,把泥土照射的滾燙。當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么安全意識(shí),也沒(méi)有什么記憶,是母親叮囑的記憶。母親并不關(guān)心我去了哪里,只是會(huì)猜測(cè)出我是游戲;也沒(méi)有把我的安全放在心上,可能也會(huì)想象,我是去玩,而不是做的事情有什么危險(xiǎn);也可不能會(huì)擔(dān)心我的作業(yè),也不關(guān)心我的作業(yè),畢竟這方面我是自覺(jué),也從來(lái)就沒(méi)有被逼迫的感覺(jué)。因?yàn)槲业淖鳂I(yè),就像是秋天落下的樹葉,太簡(jiǎn)單,也太過(guò)平淡。放在今天,可能會(huì)成為一種笑談;對(duì)比現(xiàn)在這些孩子的作業(yè)沒(méi)有可比性,只有對(duì)比性。我的暑假作業(yè),就是現(xiàn)在學(xué)生發(fā)得暑假作業(yè),語(yǔ)文和數(shù)學(xué)作業(yè),就沒(méi)有別的作業(yè);而且很少,也可以說(shuō)是了了。在放假的那天下午,就奮筆疾書,用兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間,把語(yǔ)文和數(shù)學(xué)的作業(yè)寫完;省下的時(shí)間就是玩。父母從來(lái)就不看我的作業(yè)情況,也不關(guān)心作業(yè)的情況,一切都是我自己的行為,而不是被動(dòng)的行為。和現(xiàn)在不同是,現(xiàn)在父母是跟著孩子學(xué)習(xí),不斷地督促著孩子的學(xué)習(xí),輔導(dǎo)著孩子的學(xué)習(xí)。這種情況是什么時(shí)候改變?我不敢輕易妄言。