散文隨筆
少年舊事——夜晚
于公謹(jǐn)
很不容易地回到家里，身上的一份還是很濕，從來就沒有干過，臉上的汗珠在不斷滴落；母親看到就會(huì)埋怨，并從我的身邊，把筐接過去，直接放下去，放在院子的路邊，就是豬圈旁邊。我會(huì)大口喘息，也是休息。這個(gè)時(shí)候，母親會(huì)把菜分開，這是有些無奈；因?yàn)槲业牧庖呀?jīng)比母親大一些，只是我當(dāng)時(shí)并沒有這樣的感覺。不知道是否是因?yàn)榘尾说慕Y(jié)果，或者說是天熱的結(jié)果，直到吃完飯，我的汗，還是這樣在向下滴，不斷地落在了腳下的土地。
早已經(jīng)是口干舌燥，喝水是免不了。不可能是熱水，也可不能會(huì)涼了的開水，就是井水，裝在缸里而已，已經(jīng)沒有了從井里剛出來的涼氣。進(jìn)入家里，順手把水舀拎起，三兩步之間，就到了缸邊。通常來說，一舀水是不夠，大約是兩次，才會(huì)沒有那種渴水的意識(shí)。放下水舀，不自覺地露出愜意的笑；走進(jìn)西屋，打開書，開始看著，在書里面游弋著。母親則是在做飯，父親也在見里面。父親下班時(shí)間，大約春夏秋冬都沒有什么改變；冬天就顯得很晚，夏天就會(huì)顯得有些早，這也是有著幾分平淡的美好；喜歡看書的原因，可能是遺傳來自父親，而不是母親。通常來說，父親會(huì)在這個(gè)時(shí)候，躺在炕上，一本書在手上；他的眼睛在張望，讓他的思想，在書的海里蕩漾。
父母的幾個(gè)孩子都是很是喜歡看書，都是那些課外的書，或者說是“閑”書，而不是其它的教科書，即使是語(yǔ)文書。不知道為什么，即使當(dāng)時(shí)一個(gè)人很寂寞，也不可能會(huì)看著教科書；而現(xiàn)在，我倒是會(huì)看看語(yǔ)文書，因?yàn)橛行┟枋觯屛矣行┏撩?，讓我覺得很有意思?，F(xiàn)在也與書都不自覺地保持著零距離，閑這就會(huì)拿書看著那些字，感覺到新的足跡。即使是讀書不多的妹妹，在她十幾歲，就已經(jīng)成為上班族，只是閑暇之余，還是會(huì)看書。
可以說，看書的習(xí)慣，一直都沒有改變。當(dāng)時(shí)看什么書，已經(jīng)記不住。很多的歷史書籍，就是這個(gè)時(shí)期，我開始閱讀。盡管是囫圇吞棗，或者是消化不了，還是會(huì)在腦子里面留下印跡，只是不再那么清晰?！墩f唐》就是這個(gè)時(shí)期看的，有著幾分歡樂；還有蔡?hào)|藩寫的那些各個(gè)朝代演繹，也會(huì)帶來幾分影響的痕跡。當(dāng)然不可能是一天所看，而是經(jīng)歷幾年時(shí)間。很多事情都已經(jīng)忘記，或者是說沒有留下痕跡，只是看書的印象，還是會(huì)不斷進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)。
而妹妹和弟弟他們也回來吃飯，他們出去玩，也是各自有伴。吃晚飯的時(shí)候，并不需要等待很久；父親第一個(gè)拿起筷子，而我們才會(huì)開始吃。吃完晚飯，妹妹弟弟放下碗，就立即出去，就會(huì)跑著路。而我，可能會(huì)坐在樹下乘涼，或著繼續(xù)沉浸在書鄉(xiāng)，或者是出去玩，找軍子等人一起玩。也會(huì)感覺到無聊，就會(huì)和軍子等人一起在說笑，走在路上，乘著月色亂逛；有時(shí)候也會(huì)和軍子說去狼河，并不算近也不算遠(yuǎn)的狼河。狼河為什么叫狼河，還是狼古河，我就不知道，一直都沒有想要知道。
只是也不知道什么是害怕，也不是在巡查，只是想要去玩，找一個(gè)地方玩。幾個(gè)十多歲的孩子在夜色里走，同時(shí)笑笑說說。走著去水庫(kù)的路，有著淡淡的霧；直接走，不用拐彎走，和水庫(kù)的路交錯(cuò)，就直接上了橋，看到橋下河水繚繞。這不是狼河，而是小河。
