教我驚嘆連連的詩(shī)
——讀桑恒昌
劉荒田(美國(guó))
我和桑恒昌先生并無(wú)私交，但上世紀(jì)80年代末在海外，已讀到他許多詩(shī)作和他任主編的《黃河詩(shī)報(bào)》。與他初識(shí)于12年前的珠海，在國(guó)際詩(shī)人筆會(huì)上，交換名片后，談笑片刻而已。2015年7月，又是國(guó)際詩(shī)人筆會(huì)，我和他聚首于南寧。我握著他的手說(shuō)：“報(bào)到以后，最先惦記的，是你來(lái)了沒(méi)有？”這絕非客套，觸景生情，在詩(shī)人云集之處，想起卓越詩(shī)家自然不過(guò)。筆會(huì)的第二天，我的房間放著他贈(zèng)送的兩本詩(shī)集：《詩(shī)醒了，世界便睜開(kāi)眼睛》和《桑恒昌懷親詩(shī)選》。詩(shī)人聚會(huì)，豈能無(wú)詩(shī)。那些日子，會(huì)上會(huì)下談詩(shī)讀詩(shī)，手頭總脫不了大會(huì)發(fā)的或者詩(shī)人贈(zèng)的詩(shī)集、詩(shī)輯、詩(shī)論，于是乎有所謂“審美疲勞”，即對(duì)詩(shī)的麻木。然而，桑恒昌的詩(shī)集還是像麻姑之爪或當(dāng)頭棒 喝，教我陶醉，或者警醒。
我想以一個(gè)字概括桑恒昌短詩(shī)的特質(zhì)：“奇”。
奇在胸襟
我忘不了打開(kāi)《詩(shī)醒了，世界便睜開(kāi)眼睛》，讀第一首的震撼：“有岸之河/頓成無(wú)涯之水/鋪天而來(lái)/蓋地而去/滿眼都是我/液體的黃土地//攔門沙/是黃河的/最后一道門檻/再往前一步/就把自己走成大海//云開(kāi)處/太陽(yáng)趕來(lái)/準(zhǔn)備/剪彩//”何等浩瀚的意象！“液體的黃土地”，“把自己走成大?！保@是怎樣新穎而貼切的奇句?。ā洞悬S河入?？凇罚┪冶緛?lái)躺著，至此，懔然而坐。接下來(lái)，還是黃河，從巴顏喀拉山“冰雪和穹窿構(gòu)筑的高坡”跳下，經(jīng)青海、四川、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、陜西、山西、河南、齊魯大地，“在黃河入海口/抓起一把泥土/就是攥著/我的半個(gè)祖國(guó)”。沒(méi)有容納山川日月，縱橫千年青史的胸懷，鋪得開(kāi)這般場(chǎng)面？沒(méi)有對(duì)祖國(guó)的摯愛(ài)，寫得出這樣大開(kāi)大闔的境界嗎？（《攥著我的半個(gè)祖國(guó)》）詩(shī)人獨(dú)步于倒淌河之濱，“整整一條河/在史書和地圖冊(cè)上倒懸/前有吐蕃，后有大唐/一個(gè)是國(guó)家，一個(gè)是家國(guó)/前是邏些，后是長(zhǎng)安/一個(gè)是家園，一個(gè)是故園/日月山上哪是白云哪是哈達(dá)哪是經(jīng)幡/-------”讀這樣激越的詩(shī)句，如何能不被俘虜，和詩(shī)人一起長(zhǎng)嘯：“啊，今日之大漠/啊，昨日之邊關(guān)/”，直到“天問(wèn)”式的結(jié)尾：“人啊，血里疼里/一代一代降臨世間/莫非就為了/用短暫的生命/向永恒的死亡/挑—戰(zhàn)”（《寫在三江源》)。桑恒昌的詩(shī)，往往從起句以磅礴的氣勢(shì)壓來(lái)，意象或尖銳詭異，或出其不意、或莫名其妙，一下子“電擊”你的神經(jīng)中樞?！皩ふ夷赣H的去處/一路尋到唐古拉山/母親為啥不走了/路太顛，風(fēng)太寒？/是牽掛兒子/是斷了盤纏？// 有錢舍不得用/凝固成不化的雪峰冰川/母親終不肯再挪動(dòng)一步/靜靜地臥成一座大山”（《臥成一座大山》）“大山”是詩(shī)人的生身母親嗎？是的，但豈止于此？它是家國(guó)，是山河，是歷史，是思念與崇拜。
中國(guó)的新詩(shī)，在特定年代，有過(guò)比桑恒昌詩(shī)更“豪邁”更“雄偉”的作品，動(dòng)不動(dòng)就爬馬雅可夫斯基的樓梯，在空想的云端狂吼，卻是升虛火而已。二者的區(qū)別，在于詩(shī)人是否出之以誠(chéng)。
奇在深情
懷親詩(shī)是桑恒昌的獨(dú)家品牌，遍觀海內(nèi)外詩(shī)家，也許不乏以二三首進(jìn)入經(jīng)典的高手，但持續(xù)，密集，神妙地將這一題材的作品推向“化境”的，非桑氏莫屬。我反復(fù)思考，為什么桑恒昌的懷親篇什，一讀淚水就涌上來(lái)，難以自已？蓋在于：他的赤子之心，他的過(guò)人才氣，他的血淚苦吟，凝聚成為罕見(jiàn)的藝術(shù)沖擊力。
尤其要強(qiáng)調(diào)的，是他“語(yǔ)不驚人死不休”的“死磕”精神。抒發(fā)“至情”，何處是頂點(diǎn)？必須從“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，從“慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)”，匍匐往前，拼盡吃奶的力氣，逼近人性的永恒?！澳赣H的黑發(fā)/一根根一縷縷/在我的頭上變白/母親的淚水/一行行一滴滴/從我的眼里流干//這回怎么了/從山東到山西/從河北到河南/從東海到南海/從平原到高原/從亞洲到歐洲/從地上到天上/從醒著到夢(mèng)著/從有聲到無(wú)聲/我苦苦地喊了四十多年！//娘呵/我喊您/就是想/把您給我的體溫和脈搏/還給您”。娘和詩(shī)人，互相化入。思念遍布人間，融入時(shí)間，最后一聲，裊裊上升為至高海拔處的“純粹”。
奇在平凡
“殺死過(guò)許多鐮刀的野草/在這沒(méi)有鐮刀可殺的地方/在康熙乾隆射獵的木蘭圍場(chǎng)/殺死了許多歲月”。-----“幾度秋風(fēng)/就枯了黃了/一場(chǎng)春雨/又綠著回來(lái)/試問(wèn)/除了野草/誰(shuí)有這大的江山”。都是熟得不能再熟的詞句，詩(shī)人的魔杖一揮，次序略加顛倒，“陌生化”突兀而來(lái)。我第一次讀到它，從扶手椅跳起來(lái)，嘟囔著：“這樣寫行嗎？”然后自答：“怎么不行？絕了！”
桑恒昌就這樣，不動(dòng)聲色地在最平淡最難以出彩之處引爆靈感，教你大吃一驚。他所擷取的是實(shí)實(shí)在在的“非異常”，人人熟視無(wú)睹的司空見(jiàn)慣?；鸷虿蛔愕脑?shī)人面對(duì)平凡，要么泥于事實(shí)，流于浮淺；要么故弄玄虛，過(guò)度升華。他偏獨(dú)具只眼。且看《跪下意味著高貴》，觸發(fā)詩(shī)人的寫作沖動(dòng)的，是容被忽略的新聞花邊：美國(guó)駐華大使駱家輝，在一個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合，為了平視平等的交談，在9歲的上海女孩楊芷湄單腿下跪。全詩(shī)四節(jié)，句式一樣，但意義步步推進(jìn)。第一節(jié)，“人類啊/如果你，以為/自己很高大/就請(qǐng)跪下/和動(dòng)物朋友說(shuō)說(shuō)話”。以下三節(jié)，只換了最后一句?！凹议L(zhǎng)啊/如果你以為/自己很高大/就請(qǐng)跪下/和你的孩子說(shuō)說(shuō)話。長(zhǎng)官啊/如果你以為/自己很高大/就請(qǐng)跪下/和你的人民說(shuō)說(shuō)話。蒼天啊/如果你以為/自己很高大/就請(qǐng)跪下/和苦難的大地說(shuō)說(shuō)話”。俗話說(shuō)：男人膝下有黃金；詩(shī)人反其意，指出：上對(duì)下，只有下跪才是高貴。
要問(wèn)，化平庸為神奇，奧秘在哪里？詩(shī)人道：“淡了你的名字/只記得暖暖的你/想一遍/香一香/喊一遍/再香一香/想著喊著/就香透了//蟬翼般的心/從此/再也經(jīng)不起/一滴淚的觸摸”。（《蟬翼般的心》）在勢(shì)利人間的風(fēng)雨吹打下，有幾顆心不變厚變冷變硬？桑恒昌不然，心依然是“蟬翼”，薄而易感，外部與內(nèi)部世界的動(dòng)靜再輕微，也能使它顫抖，發(fā)聲。
"有人問(wèn)我：你老了嗎？/我說(shuō)：我有時(shí)間寫詩(shī)/沒(méi)工夫去老/又問(wèn)我：你寫的是詩(shī)嗎？/我說(shuō)：‘你領(lǐng)著那些文字/去問(wèn)問(wèn)時(shí)間/時(shí)間未必說(shuō)了都算/總會(huì)有說(shuō)了算的時(shí)間”這是桑恒昌的夫子自道。盡管“時(shí)間”沒(méi)有請(qǐng)我代言，但我以普通讀者的身份申明：桑恒昌短詩(shī)的相當(dāng)部分，是能夠以中國(guó)“兩個(gè)世紀(jì)新詩(shī)精華”的資格流傳下去的。
