散文：依風聽雨
作者：竹風吟月 主播：紅葉
小時候，我特鬧騰。引用母親的話就是：“你要是住在山上，山上連草都不會長”。但是，也有安靜的時刻，在聽雨。
從小，我就喜歡聽雨，這個愛好緣于兒時在外婆家的多年時光。
母親是外公家盼了三代才盼到的女孩兒，我又是這個女孩兒的長女，也是唯一的女孩兒。外公外婆“愛女及女”，從小我就被養(yǎng)在那里。沒有入學前，只有過年的時候回家住上幾天。
下雨的日子，村莊是悠閑的，也是安靜的。整天一起玩耍的伙伴，只要一下雨，就像突然蒸發(fā)了似的。這時候，我喜歡戴著斗笠，披著塑料片“亮紙兒”，坐在二舅專門為我做的秋千上發(fā)呆。外婆說我“又在種蘑菇了”，外公則呵呵地笑著說我“又在養(yǎng)瞌睡蟲了”，可我總是樂此不疲。
記得一本書上說：一個群體，會有少于四分之一的人莫名地喜歡你或某物；也會有少于四分之一的人莫名地討厭你或某物；剩下的處于中立。
我就是莫名的喜歡聽雨，喜歡雨點歡快地從天而降，在樹葉上舞蹈，在屋頂上跳躍。那聲音清晰卻不聒噪，單一卻不覺單調。
舒緩的時候，細雨“沙、沙、沙”、“沙沙沙沙”……
歡快的時刻，雨點“嘀嗒、嘀嗒”、“滴滴答答”……
我悠哉悠哉地坐在秋千上，傻傻地瞅著雨，什么也沒想，或許根本不知道想什么，就是想聽聽這最純粹、最自然的聲音，陶醉在這無邊的細雨微風中。二舅總是無聲地陪在身邊，他怕我會一不小心睡著了，從秋千上跌落下來。
雨后，濕了翅膀的麻雀容易被逮，表哥們總會變戲法似的弄來一大碗香噴噴的“小蟲兒”肉，小蟲兒就是指麻雀。每當我嘰嘰喳喳地說個不停的時候 ，表哥們會“痛心疾首”地說：“小蟲兒肉吃多了”。
當然，有雷聲閃電的雨天，我是無心聽雨的，我在為自己擔憂。小舅常對我說：“打雷閃電是老天爺在警告那些做壞事的小孩兒?！蔽仪忧拥負?，老天爺會不會發(fā)現(xiàn)了我又把吃不完的飯，悄悄倒進棗樹根部的樹洞里了，鄰居家的狗，看見了的。
后來，一次意外我更怕打雷了。意外發(fā)生在二小那年，村上一個男孩兒被雷劈沒了。
喜歡聽細雨敲打荷葉的聲音，這是偶然跟二舅去給看管桃園的外公送斗笠時喜歡上的。
桃園在村前，村前小路兩邊是堰塘，堰塘里面種蓮藕。
在雨中，四野寂靜，荷塘荷葉，也靜默著。雨點輕落，發(fā)出“沙沙”的響聲。不同于雨打樹葉的“啪嗒”聲?！吧成场比胨?，聲音會戛然而止?！吧成场甭暵湓诤扇~上，會帶著彈跳般的回音。聲音此起彼伏，猶如專場演奏會。猛然間覺得，這荷塘雨中就只有我和二舅了，渾然天成。
落在荷葉上的雨滴，先是疏離似的各自為政，不一會兒就彼此熟絡起來，慢慢凝聚成圓潤的一顆又一顆，先在荷葉上愉快地滾動，然后慢慢聚攏變“胖”，好似晶瑩剔透的“鉆石”，最終不顧荷葉的挽留，“嘀嗒”跌進水里，發(fā)出清脆悅耳的聲響。
荷花的花骨朵，在雨水的滋潤下，會越發(fā)嬌俏可愛；盛開的荷花，也就越發(fā)清麗雅致。時而，會有花瓣悠然飄落水面，花瓣上掛滿水滴，當真可謂，珠圓玉潤，漂亮極了。
二舅陪著我發(fā)呆，寨河對面的外公，遠遠地注視一雙傻站著的舅甥倆。
每逢下雨，只須我喊一聲“二舅”，二舅就會默契地陪我去堰塘聽荷。
后來，我回家鄉(xiāng)讀書。下雨的日子里，依然喜歡聽雨打樹葉、雨敲屋瓦、雨叩窗欞的聲音。獨自聽雨、賞荷、想二舅。此情此景，二舅啊，你依然佇立在荷塘？
二舅是四個舅舅中，長得最帥最高的一個，卻未曾娶妻生子。記憶中，他背著我，每次進堂屋門的時候會略微貓下腰，我就伸手摸門框。我摸一次門框，歡快地讓二舅返回來，重過一次門檻。只要我開心，二舅就會反反復復過門檻。
日子隨歡笑而來，伴風雨而去。二舅總是無言地伴我左右。蕩秋千、捉蝴蝶、粘知了、做作業(yè)、逮螞蚱、聽雨荷……或許，我應該是二舅的女兒？
我在長大，二舅沒有變老。因為他一如既往地伴我聽雨……
可是，二舅還是走了，那年，我剛參加工作，而暑假里，沒有去外婆家，去了師專學習。我沒能送二舅往生，是外婆不讓人告訴我。二舅走后第二年，第三年，外公外婆相繼和二舅團聚去了。這幾個無底線地寵我、包容我的人就這樣離開了。記得，那一刻哭喊著：外婆，我還沒有出嫁呢，到哪兒過暑假？
小舅謹遵外婆生前生后的承諾，每年來回接送我兩次。這一接一送就是二十年。記得出嫁吃回門酒的那天，小舅戲謔地說：“任務完成了”。
四十多年來，我依然喜歡傻傻地發(fā)呆，傻傻地聽雨。這么個奇葩愛好，我堅持著，習慣著。堅持著在名正言順的境界里偷懶，習慣著在雋永的世界里聽雨。
又落雨了，雨滴似飛蛾撲火，軌跡卻義無反顧地向心。我想，那竹葉樹葉，那堰塘荷葉，該“淚流滿面”了吧。
逝者已矣，生者如斯！愿歲月安好！
