今日晚餐時(shí)，孩子莫名地說：“爸爸，我好想吃黃桃罐頭，你可以給我買一罐嗎？”她爸爸一口應(yīng)允：“好的。我今天晚上正好要去超市買家用，順便給你買一罐。”這父女倆兒關(guān)系好的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有類似的無厘頭的對(duì)話出來。我通常見怪不怪，但今天頗為好奇：記憶中我們從來沒有給孩子買過什么水果罐頭吃，就連我們自己也是多少年沒想過吃罐頭了，這孩子是受了什么刺激呢？
孩子卻說不出個(gè)所以然來，只說自己吃過一次，也不記得何時(shí)、怎么吃到的，就是覺得黃桃好吃，黃桃罐頭比黃桃更好吃。聽她這么一說，我的某種沉睡的記憶猛然恢復(fù)了生機(jī)，暫時(shí)收斂的味蕾也被激活了，好，我也得吃一罐黃桃罐頭。
迎著夜色，我和孩子爸散步去附近的超市，一路上被輕風(fēng)拂過的腦袋分外清晰地回味著往事：兒時(shí)能吃到水果罐頭可不是件容易的事情，屈指可數(shù)的幾次無外乎來自兩種情況——一是逢年過節(jié)時(shí)偶有親戚給父母送了禮品；二是父母親中誰(shuí)又生了場(chǎng)不大不小的病，近親送來了慰問品。第一種情況下，并不是每一次收到的罐頭禮品都能留下來給我們孩子（我和妹妹）吃，大多數(shù)時(shí)候都被父母轉(zhuǎn)送給了另一家親戚。第二種情況下，往往父母中生著病的一方在打開罐頭時(shí)要先喂給我們姐妹倆吃幾塊，負(fù)責(zé)照顧的那一方則會(huì)阻攔著，哄著我們到外邊兒玩。不管怎樣，記憶中我吃過黃桃罐頭，也吃過梨子罐頭和桔子罐頭，它們無一例外地十分香甜。一口口咬下去，果肉飽滿而柔軟，幸福的滋味從牙齒傳到舌尖，然后充盈了整個(gè)口腔，罐頭里的糖水也會(huì)一滴不剩地被我們喝盡。在我們家，幾乎每一罐水果罐頭都不是哪一個(gè)人獨(dú)立吃完了，在你一口我一口的分享中，感悟著生活的不易，也體味著珍惜的美好。
回憶的情緒似乎可以蔓延，孩子爸也記憶猶新地對(duì)我說了一則匪夷所思的經(jīng)歷：說是二十多年前，他在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)，有一次自己的排長(zhǎng)生了病，幾個(gè)戰(zhàn)友一商量，集資去買了點(diǎn)慰問品，其中有幾罐罐頭，結(jié)果買來放在宿舍的一會(huì)兒工夫，有人發(fā)現(xiàn)裝水果罐頭的瓶子都被人打開過，每一罐都明顯少了水果。經(jīng)過觀察和訊問，才知道是集資者中的一個(gè)禁不住食物的誘惑，趁著大家不在就偷吃了幾口。在物質(zhì)貧乏的年代，這也算是一樁讓人打罵不得、哭笑不得的“趣聞”了。
帶著久遠(yuǎn)的記憶，我和孩子爸在超市里找了一大圈才找到擺放水果罐頭的貨柜，這家超市來過無數(shù)次，原來這些罐頭一直是被我們忽視的存在。而我少有的，并沒有因此而生出什么愧疚感。因?yàn)檫@些年來，我們其實(shí)吃過了不計(jì)其數(shù)的新鮮黃桃。
向著超市的貨架放眼看過去，雖然商標(biāo)不同，可是罐頭的種類還是經(jīng)典的那么三種：黃桃的、梨子的、桔子的。歲月悠悠，過去的已然過去，保留的依然保留著。此刻，黃桃罐頭的那一份香甜，仿佛有著穿越時(shí)空的魔力，從我的味蕾傳到了我的指尖，大約也溢出了文字。
