母親的清明節(jié)
江東旭
乍暖還寒的日子，清明節(jié)即將到來(lái)。每年這時(shí)，按照慣例，我們這些在外的兒孫，都會(huì)回老家一兩天，給故去的先人上墳。或許對(duì)別人來(lái)說(shuō)，時(shí)間早已磨滅了悲傷，只余眼前相聚的熱鬧，而母親的笑面下卻有著始終放不下的牽掛——祭拜外婆。
外婆在母親不到兩歲時(shí)就去世了。母親告訴我，當(dāng)遺體放在門板上時(shí)，她還哭鬧著要去懷里找奶吃，見者無(wú)不落淚。雖然后來(lái)有了繼母和幾個(gè)弟妹，但無(wú)論如何“隔”了一層；加之墳塋又比較遠(yuǎn)，便疏于過(guò)問(wèn)。環(huán)境和經(jīng)歷造就了母親記憶和惦念的永恒。
這天，路上來(lái)來(lái)往往的都是省墓的車輛和行人。天氣陰沉沉的，好在沒(méi)有飄下雨來(lái)。祭掃了家族的祖墳后，我便請(qǐng)母親坐上車，帶上兩個(gè)孩子，去往那掛念之地。
外婆的墳在一個(gè)叫羊滿哨的村莊后面的一塊菜地里，沒(méi)有墓碑，只是一個(gè)由幾塊石頭壘起的小土堆。由于常年無(wú)人看管，墳上滿是荒草。我把草割掉后，母親便將糖果、白酒和三四碟祭菜擺上墳頭，又隨手拔去幾株剛生出的灰灰菜。母親的身子骨雖然還算硬朗，但畢竟年過(guò)六旬，不僅兩鬢飛霜，動(dòng)作也明顯不如過(guò)去靈巧。她虔誠(chéng)地在墳前點(diǎn)著了香和紙，一時(shí)間紙灰飛揚(yáng)。這本是肅立的時(shí)刻，兩個(gè)孩子卻在一旁快活地追逐嬉戲，我不禁呵斥了一聲。母親反而責(zé)備我：“孩子不玩耍，還能做什么呢？”
站在墳塋前，母親眼里有淚花閃動(dòng)。她自言自語(yǔ)地說(shuō)：“時(shí)間真是快呀，不知不覺(jué)，六十年過(guò)去了?！蔽也唤麗湃?。
母親想念外婆，而外婆留給母親的除了這座孤墳，就只有一張兩寸的黑白相片。相片上的外婆才二十幾歲的樣子，腦后扎著一根又黑又粗的大辮子，溫婉的臉上帶著一抹淡淡的笑。據(jù)母親說(shuō)，外婆年輕時(shí)學(xué)習(xí)很用功，是村里第一個(gè)當(dāng)上教師，吃“國(guó)家糧”的人。雖然外公脾氣暴躁，可是外婆的性情好極了，哪怕剛挨了一頓拳腳，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，微笑又掛在臉上。母親常常癡想著能在夢(mèng)里與她相見，可又不止一次懊惱地說(shuō)：“夢(mèng)里從來(lái)都是些不相干的人！”
祭掃完畢，母親好似放下了一樁心頭大事，顯得輕松了許多。往回走時(shí)，她把注意力轉(zhuǎn)向了兩個(gè)孩子，還執(zhí)意抱起我那三歲的小女兒，教她唱一首“拉拉秧”的童謠。走在母親身后，看著她柔弱的身影，我知道她會(huì)像過(guò)去一樣，把對(duì)外婆的思念和遺憾藏在心底，全身心地愛這個(gè)家。事實(shí)上，由于從小就失去母愛，飽嘗了艱辛和痛苦的母親，對(duì)于我和姐姐傾注了全部的愛。她只有一個(gè)純樸的愿望：讓兒女不再受她那樣的苦。
“母親”這個(gè)詞對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，只有無(wú)盡的悲傷和遺憾，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，卻又是莫大的幸運(yùn)和幸福。
我想起少年時(shí)代的一個(gè)清明節(jié)，母親要我陪她去給外婆上墳，懶惰的我居然找借口躲在家里看閑書。雖然事后深感愧疚，卻覆水難收。而母親從來(lái)不把我的忤逆放在心上，仍一如既往地關(guān)心我，將無(wú)私的母愛傾注在我的身上。與母親深沉綿長(zhǎng)的愛河相比，我對(duì)她的關(guān)心永遠(yuǎn)只是一條喧囂的小溪。
母親說(shuō)，許多人有媽媽卻不孝敬媽媽，可我想孝敬媽媽卻沒(méi)有媽媽。這句話說(shuō)得沉痛極了，大約沒(méi)有相似遭遇的人，永遠(yuǎn)無(wú)法體味其中的酸楚。母親的清明節(jié)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不僅只是陪母親去祭奠外婆，更使我懂得了有些遺憾無(wú)法彌補(bǔ)，有些幸福彌足珍貴，從而珍惜生活，珍惜母親，珍惜身邊的一切。
