葉城二牧場，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)三師在昆侖山的一個團(tuán)場。昆侖山下的靜夜，最后一位上海知靑姜萬富坐在我面前，我似乎聽得見他的心跳，因為我曾經(jīng)也是一名知靑。公司在二牧場的索克龍有一處礦點，因為工作關(guān)系我經(jīng)常出入二牧場。在二牧場我偶爾和姜萬富相識，插隊知靑和兵團(tuán)知靑的相識和對話非常簡單，彼此的知靑經(jīng)歷讓我們充滿信任和理解。一個留守昆侖山43年的上海知靑讓我感到振憾和敬佩，姜萬冨也因為在昆侖山遇見曾經(jīng)是北大荒知青的我感到驚訝。
人生的滋味和生命的凝望借著這深沉夜幕徐徐開啟：塵封多年的愧疚，深藏心底的告白。姜萬富語速緩慢，音調(diào)低沉的講述，像老紀(jì)錄片般回放，穿越他人生近半個世紀(jì)的時光，一個17歲的上海知青在昆侖山的43年。歲月把他艱難中對職責(zé)與使命執(zhí)著的堅守，釀成了不時在我心間滾過的一次次感動。在姜萬富的天地里，他擁有最豐富的寂寞，最光榮的平凡，最樸素的感動，最無言的告訴我，他用一生中最好的年華詮釋兩個字職守！
新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)三師葉城二牧場，位于偏遠(yuǎn)的昆侖山中，海拔3000米以上，氣候條件惡劣。作為醫(yī)生的姜萬富走遍了團(tuán)場上百個放牧點的溝溝梁梁。在他17歲離開上海隨滾滾的時代車輪來到葉城，他最初并沒有思考什么人生的意義與價值，但他用43年的堅守告訴我們：什么是奉獻(xiàn)！七十年代末是知青返城的高峰，當(dāng)年一起從上海來的伙伴，陸續(xù)都回城了。遠(yuǎn)在上海的姐姐多次來電話讓姜萬?；厝?，姜萬福思來想去，決定留下來。后來，前妻帶著女兒也離開了，沒有了家的孤單，連說句上海話都找不到人的孤獨，真難受呀！入夜，不出診的時候，就自己拉段二胡、敲敲揚琴排解寂寞。43年近15700個日子轉(zhuǎn)瞬即逝，明年姜萬富就60周歲了，他將退休回到生他養(yǎng)他的黃浦江畔，回到他日思夜想的家鄉(xiāng)上海。
姜萬富回上海的日子一天比一天近了。要回去了，姜萬富背負(fù)的卻是情難舍、義難棄的愧疚與不安。他要走了，大戈壁的茫茫曠野，昆侖山的千溝萬壑，風(fēng)沙蕩滌留不下他的腳印，姜萬富離開上海43年，矛盾中的抉擇，孤獨中的堅守，艱難中的執(zhí)著，樁樁件件，點點滴滴，回望間感慨萬千。姜萬福喜歡音樂，簫、黑管、揚琴、二胡樣樣都拿得起來。在昆侖山的二牧場毎當(dāng)夜深人靜，偶爾就能聽到姜萬福曲調(diào)低沉的簫吟和傷感二胡曲調(diào)，這時人們就會想到這里還有一名上海知靑。葉城離上海6000多公里呀，姜萬福一走就是43年！1996年回上海探親，90歲高齡的母親已是風(fēng)燭殘年，知道是與母親的最后一面。作為兒子，理應(yīng)給母親送終，但是千里迢迢…… 兩年后，姜萬福收到了一個厚厚的信封里面裝著一塊黑紗，姜萬福只能在靜夜里流著淚向著東方磕頭。當(dāng)姜萬福講到這我也只能陪著他一起落淚了。姜萬福對我說，他這一生，上對不起老，下對不起小，想必也是命運吧。
還有，在臨走前，一定要去看一看，跟他打個招呼道個別，一起來的兄弟永遠(yuǎn)留在了這里。他叫沈祥福，同一天進(jìn)疆，同一天到葉城二牧場。因遭遇車禍死亡，就埋在不遠(yuǎn)處的大沙包上。我陪姜萬富來到昆侖山的一條溝壑傍，一堆黃沙，幾只紅枊，就是上海知靑沈祥福的歸宿地了，黙黙無語中我們都沒有說什么。昆侖的風(fēng)來了，太泠！一陣孤獨的風(fēng)揚起黃沙堆上的昆侖塵埃飄向遠(yuǎn)方，飄向魂牽夢縈的黃浦江......
