□虛無(wú)先生
四十歲的夏季似乎格外炎熱，連孟競(jìng)這個(gè)保守型的女性的衣著也日漸“性感”。每天坐在辦公桌前，她覺(jué)得口干舌燥、其暑難熬。更令她不能忍受的是辦公室里那令人窒息的平靜。同事們總是無(wú)所事事，卻又顯得忙忙碌碌，想和他們聊聊天都成了最崇高的理想。
孟競(jìng)的丈夫高大英俊，在某科研單位任高級(jí)工程師。十歲的兒子聰明伶俐，學(xué)習(xí)成績(jī)一直在年級(jí)名列前茅。三口之家，每月收入上千元，住房面積八十多平米。這在上個(gè)世紀(jì)九十年代初的中國(guó)，可以算得上相當(dāng)優(yōu)越，孟競(jìng)也一直引為自豪，但隨著四十歲的到來(lái)，她開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)家缺少點(diǎn)什么。
孟競(jìng)和丈夫是大學(xué)同窗，如火如荼的戀愛(ài)歷經(jīng)“八年抗戰(zhàn)”?；榍盎A(chǔ)篤實(shí)，婚后感情平穩(wěn)，從未紅過(guò)臉兒?？呻S著四十歲的到來(lái)，孟競(jìng)開(kāi)始覺(jué)得丈夫身上缺少點(diǎn)什么。
郝仁在這種情形下走進(jìn)了孟競(jìng)的生活。
那天孟競(jìng)他們正在辦公，郝仁來(lái)找昔日同窗，也就是孟競(jìng)的頂頭上司——辦公室主任。按主任的年齡推算，郝仁也不過(guò)四十來(lái)歲，但頭發(fā)已有三成花白，左腮上那道發(fā)亮的疤痕更是反射出一種滄桑感。主任說(shuō)郝仁是當(dāng)代“偉大的作家”，剛從“廣闊天地”調(diào)回本市，現(xiàn)任某刊編輯。孟競(jìng)對(duì)文學(xué)并不陌生，學(xué)生時(shí)代就發(fā)表過(guò)詩(shī)作，婚后因瑣事紛紜才不得不輟筆。她當(dāng)然知道“偉大的作家”乃是溢美之詞。
久別重逢，自有諸多感慨。兩位老同學(xué)你來(lái)我往，口若懸河。那郝仁的口才倒真的堪稱(chēng)“偉大”。他輕松幽默的談吐不時(shí)令人捧腹，偶爾旁征博引更是令人動(dòng)容。孟競(jìng)沒(méi)想到自己做了幾年家庭主婦，文壇竟發(fā)生了那么多奇聞?shì)W事，不經(jīng)意間便加入了進(jìn)去。不知不覺(jué)一個(gè)鐘點(diǎn)過(guò)去，郝仁起身告辭，言說(shuō)手頭有許多稿件需要處理。孟競(jìng)感覺(jué)意猶未盡，一時(shí)周身上下輕松異常。她突然想到，或許十年之后，郝仁真的能成為“偉大的作家”。嗣后，孟競(jìng)從主任口中得知，郝仁仍是“王老五”，尚未婚配。
數(shù)日后，郝仁再度登門(mén)，恰逢主任外出。因有一次侃緣，遂托付孟競(jìng)轉(zhuǎn)告有關(guān)事宜。郝仁剛欲出門(mén)，孟競(jìng)卻鬼使神差地冒出一句“坐下聊聊吧”！郝仁眉頭蹙了一下，也便坐在了對(duì)面。個(gè)把鐘頭光景，郝仁又以手頭稿件需處理為由匆匆離去。臨走時(shí)他告訴孟競(jìng)，先哲說(shuō)，閑聊的最佳時(shí)長(zhǎng)應(yīng)為一小時(shí)左右。
此后很久沒(méi)了郝仁的消息。孟競(jìng)卻沉浸在那兩小時(shí)的海闊天空中不能自拔。她努力控制自己不去想他，卻根本做不到。那些天，倘有人推門(mén)，她會(huì)神經(jīng)質(zhì)地激動(dòng)一下。與他人聊天，話題總不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)移到郝仁身上。每每電話鈴聲響起，她便搶著去接，希望能聽(tīng)到郝仁那并不動(dòng)聽(tīng)的沙啞的喉音兒。孟競(jìng)一次又一次地告誡自己：你不是黃花少女了，這不該是你這把年紀(jì)的人應(yīng)有的表現(xiàn)。但終究無(wú)濟(jì)于事。終于，她對(duì)主任說(shuō)，自己寫(xiě)了點(diǎn)兒東西，想請(qǐng)郝仁指教，于是她得到了他的電話號(hào)碼。
那個(gè)傍晚的感覺(jué)孟競(jìng)一生都不會(huì)忘記，她是帶著一種忐忑不安的心理，做賊般地鉆進(jìn)了那家通宵開(kāi)放的咖啡廳。
“隨便聊聊吧！”郝仁的嗓音沙啞而安然。這樣的聲音使孟競(jìng)一下子平靜了許多，卻又一時(shí)無(wú)從開(kāi)口?！澳俏覀儊?lái)個(gè)命題作文——你的一天?！焙氯侍崃藗€(gè)建議。
孟競(jìng)的一天很簡(jiǎn)單：早晨六點(diǎn)起床燒飯，飯后打發(fā)丈夫和兒子先出門(mén)，然后自己騎車(chē)上班；中午在單位的食堂里吃飯，飯后與同事聊天或打毛衣；下班后回家再燒飯，飯后監(jiān)督兒子練鋼琴；九點(diǎn)鐘洗漱上床。天天如此......
孟競(jìng)的敘述有點(diǎn)像絮叨孩子被狼叼走過(guò)程的祥林嫂。郝仁似乎被她的情緒感染了，也忘記了“一小時(shí)”規(guī)則，聽(tīng)得很投入，時(shí)而發(fā)問(wèn)，時(shí)而若有所思地點(diǎn)頭或搖頭。午夜時(shí)分，孟競(jìng)低著頭說(shuō)自己有兩張電影票，是**影城的，時(shí)間是星期天的上午……
郝仁答應(yīng)得很爽氣。
從那之后郝仁開(kāi)始主動(dòng)地給孟競(jìng)打電話，孟競(jìng)跟丈夫“請(qǐng)假”的次數(shù)也便逐漸多了起來(lái)。郝仁認(rèn)為孟競(jìng)有創(chuàng)作的靈氣，放棄詩(shī)歌太可惜。他借給她許多關(guān)于創(chuàng)作的書(shū)，同時(shí)帶著她頻繁進(jìn)出圖書(shū)館。孟競(jìng)重新拿起了筆，在郝仁的指點(diǎn)下，她的作品又變成了鉛字。孟競(jìng)對(duì)郝仁充滿了感激，在她的眼里，郝仁腮上那道疤痕也“亮麗”得恰倒好處。她感覺(jué)到郝仁與她的距離也正在逐漸拉近。他們交談的話題已經(jīng)從文學(xué)拓展到了愛(ài)情、婚姻、家庭，有一次，郝仁甚至婉轉(zhuǎn)地問(wèn)及她與她丈夫的性生活。
“孟姐，能不能讓我見(jiàn)見(jiàn)姐夫？”郝仁說(shuō)這句話的時(shí)候，孟競(jìng)著實(shí)吃了一驚。面對(duì)即將發(fā)生的一切，她說(shuō)不清是希冀還是恐懼，“其實(shí)，我還沒(méi)......完全想好！”
“這有什么好想呢？”
她覺(jué)得無(wú)法抗拒郝仁。
聽(tīng)說(shuō)是妻子的文學(xué)老師，孟競(jìng)的丈夫非常熱情。為了給郝仁與丈夫“攤牌”的時(shí)間，她從丈夫手中搶下了買(mǎi)菜的籃子。歸來(lái)時(shí)，她見(jiàn)兩個(gè)男人正輕聲地說(shuō)著什么。
晚宴的氣氛出奇地?zé)崃?。丈夫很興奮，頻頻地向郝仁敬酒，還破天荒地敬了孟競(jìng)和兒子兩杯。席后，丈夫搖搖晃晃地把郝仁送出去好遠(yuǎn)。夜深了，在昏黃的壁燈下，他溫存地?fù)碜∶细?jìng)，輕輕地?fù)崮λ念^，進(jìn)而深情而細(xì)膩地吻她的頭發(fā)、前額、眼睛、鼻子......帶著一份歉疚，一份愛(ài)戀，孟競(jìng)醉了。在她的記憶中，這樣的愛(ài)撫早就屬于上個(gè)世紀(jì)。
那實(shí)在是一個(gè)美妙的夜晚。
第二天傍晚，孟競(jìng)下班回家，丈夫正笨手笨腳地?zé)?，油煙抹得臉上黑一塊、白一塊。孟競(jìng)像是撞見(jiàn)了外星人，一下子愣住了。
丈夫湊上來(lái)，在她的臉上吻了一下說(shuō)，“這些年你辛苦了，以后我多干點(diǎn)兒家務(wù)，你去書(shū)房找靈感吧”。
一連數(shù)日，孟競(jìng)在丈夫濃烈的愛(ài)情包圍下竟然忽略了郝仁的存在。當(dāng)她突然想起他時(shí)，心中油然生發(fā)一種不祥之兆：這些天郝仁竟然沒(méi)有找她，這平靜的背后到底是福是禍？她躊躇再三，撥通了他的電話。對(duì)方告知郝仁出差公干，要數(shù)月后才返回。
孟競(jìng)便又鬼使神差地思念起郝仁來(lái)。
那天下班后，她跟丈夫撒了個(gè)謊，獨(dú)自來(lái)到那家曾經(jīng)讓她覺(jué)得自己是“賊”的咖啡廳。在那個(gè)熟悉的座位上，她坐了很久。
回到家里時(shí)，夜已經(jīng)很深了。桌子上的飯菜顯然是留給她的。兒子已經(jīng)睡下，丈夫也斜倚在沙發(fā)上睡著了。丈夫手上拿著一張寫(xiě)了一半的紙：
《關(guān)于開(kāi)展家庭業(yè)余文化活動(dòng)的請(qǐng)示》
正家長(zhǎng)：
為豐富家庭業(yè)余文化生活，經(jīng)周密思考，本副家長(zhǎng)鄭重提議如下：
一、每周舉辦一次兒子鋼琴演奏會(huì)及正家長(zhǎng)詩(shī)作研討會(huì)；
二、每月家庭成員集體看一場(chǎng)電影，并安排一次假日郊游......
孟競(jìng)的心倏然遭到一陣芒刺：如今有點(diǎn)成就感的男人學(xué)壞的已不在少數(shù)，丈夫作為專(zhuān)家型的知識(shí)分子，雖有些木訥，但對(duì)這個(gè)家卻是全心全意的。這個(gè)家真的缺什么嗎？我這是怎么了？她暗自慶幸自己尚未鑄成大錯(cuò)?？墒呛氯试趺崔k？自己將如何面對(duì)他呢？
他總是要回來(lái)的！
孟競(jìng)又開(kāi)始誠(chéng)惶誠(chéng)恐了。每每有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，她惟恐見(jiàn)到那道發(fā)亮的疤痕；每當(dāng)電話鈴聲響起，她惟恐聽(tīng)到那沙啞的喉音。
然而兩個(gè)月過(guò)去了，郝仁沒(méi)有找她。
兩年過(guò)去了，郝仁仍然沒(méi)有找她。
一個(gè)又一個(gè)炎熱的夏天過(guò)去了……
丈夫一如既往地支持她的創(chuàng)作。功夫不負(fù)有心人。孟競(jìng)成功了。她的組詩(shī)在全國(guó)大賽中折桂之后，被調(diào)到市文聯(lián)當(dāng)了專(zhuān)業(yè)作家。為了減少外界干擾，她開(kāi)始用筆名發(fā)表作品。隨著她的筆名越來(lái)越響亮，郝仁這個(gè)名字也漸漸淡出了她的記憶。
那年初春，孟競(jìng)應(yīng)“當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌名家創(chuàng)作筆會(huì)”組委會(huì)之邀去了深圳。在那里她竟看到了郝仁。顯然，他依然沒(méi)有成為“偉大的作家”，他是組委會(huì)辦公室工作人員。他依舊是那么干練，或組織參觀，或關(guān)照與會(huì)人員的食宿，事無(wú)巨細(xì)，處理得井井有條。與十年前不同的是，他的頭發(fā)由花白變成了全白，腰椎呈現(xiàn)明顯的彎曲，腮上那道疤痕已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黑，儼然是一個(gè)老頭了。若不是他那獨(dú)特的沙啞嗓音，孟競(jìng)簡(jiǎn)直就認(rèn)不出他了。眼前的郝仁使孟競(jìng)很難回味自己當(dāng)初那段如醉如癡的迷戀。
盡管如此，由于心中殘存的一絲感激，孟競(jìng)還是隱隱約約地生發(fā)了些許酸楚。也正是基于酸楚，她先后幾次有意去接近他，并且期間還有過(guò)搭話的機(jī)會(huì)，但她最終還是沒(méi)有叫出他的名字。
直到離開(kāi)深圳的前夜，她確認(rèn)，郝仁也似乎早就忘了她姓甚名誰(shuí)。
虛無(wú)先生，又名愚叟、真言。筆耕數(shù)十年，發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇作等作品多種。著有《激情飛歌》《夢(mèng)里的故鄉(xiāng)》《活著 想著 寫(xiě)著》《遠(yuǎn)去的風(fēng)景》《為了紀(jì)念的記憶》《迂生愚論》《古風(fēng)-打油詩(shī)300首》等9部。近年以詩(shī)歌創(chuàng)作為主，詩(shī)風(fēng)通俗、細(xì)膩、走心，出版情感詩(shī)集《我和另一個(gè)我》。
詩(shī)觀：好詩(shī)歌在心底，好詩(shī)人在路上。
