我的“母親河”（二題）
□虛無(wú)先生
“母親河”這個(gè)標(biāo)題，很容易讓人想到長(zhǎng)江、黃河。而我這個(gè)“母親河”，其實(shí)是我童年和少年時(shí)代生活的小村旁邊的一條秀美的小河。這條小河默默無(wú)聞、名不見經(jīng)傳，縣級(jí)以上的版圖上都可能見不到她的蹤跡。但也正是這條不起眼兒的小河，陪伴我走過(guò)了人生的童年和少年時(shí)代，走過(guò)了在故鄉(xiāng)度過(guò)的那些難忘歲月，成為深深鐫刻在心底的“母親河”。
她的名字叫“煤河”。
《精神家園》
當(dāng)?shù)氐睦先藗兌贾?，“煤河”這個(gè)名字的背后隱藏著一段日寇侵略史。早年，日寇“抓壯丁”開鑿了她，然后通過(guò)她將冀東某著名煤礦的優(yōu)質(zhì)煤轉(zhuǎn)道渤黃海掠往日本。她也因此而得名。
然而，任何傷痛也無(wú)法掩蓋她樸素的秀美。每逢夏季，小河的近岸水淺處，鋪天蓋地的蒲草、蘆葦和三棱草簇成一道綠色的“河堤”，堤岸上開放著冀東平原上特有的顏色各異的野花，密密麻麻的草根下則潛伏著鯉魚、鯽魚、鯰魚、螃蟹、烏龜、黃鱔、河蝦、河蚌和被當(dāng)?shù)厝朔Q為“黃瓜條”的鰱魚。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，和風(fēng)陣陣徐來(lái)，清冽透明的河面與綠色的“河堤”相挽著，在柔光下翩翩起舞，一眼望去，宛若一條亮晶晶的綢帶，在各色花草的簇?fù)硐戮d延開去，直至化做一抹清淡的霧靄。
可以說(shuō)，“母親河”的四季都洋溢著美的誘惑。這種誘惑，對(duì)當(dāng)年生活在小村里的孩子們來(lái)說(shuō)，其極至不是在明媚的春天抑或收獲的秋天，而是在火熱的夏天和蕭索的冬季。
夏日的誘惑不是美麗的景致，而是游泳。
“母親河”水深不過(guò)兩米，卻也會(huì)偶爾發(fā)生兒童溺亡事件。由于這個(gè)緣故，母親一直不允許我去游泳。并且制訂了一些相應(yīng)的懲罰“條款”，以便防患于未然。但是，夏日小河的誘惑時(shí)常令我冒著受皮肉之苦的風(fēng)險(xiǎn)去接近她。
與同齡的小伙伴兒們相比，我的水性應(yīng)該算得上“高手”，膽子也相對(duì)大些。小河上的小石橋高出水面好幾米，我不僅敢一頭扎下去，還能一口氣在水底潛出去五、六十米。這一雕蟲小技使我一度成為村里伙伴兒們心目中的“英雄”。那時(shí)，我經(jīng)常帶著一群年齡相仿的伙伴，全部剃成光頭，浩浩蕩蕩、一絲兒不掛地去小河里游泳。這樣做，最大的好處就是下水和上岸都方便，身上也幾乎不留游泳的痕跡。被媽媽發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡后，為了掩人耳目，我改變了“戰(zhàn)略”，去游泳時(shí)拿上一把鐮刀，背著一個(gè)布袋。過(guò)足了游泳的癮，就在河岸上挖一袋子野菜回家。這樣一來(lái)，盡管媽媽對(duì)我的行為一直持懷疑態(tài)度，但苦于抓不住“現(xiàn)行”，找不到證據(jù)，也只能一遍又一遍地給我講“水鬼拉人”的故事，告訴我“水鬼”只有溺死了別人，拉了“替身”才能重新投胎。并且一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“水鬼”是專門拉小孩兒做“替身”的云云。兒時(shí)的這段經(jīng)歷，給我日后成為一個(gè)優(yōu)秀的水兵奠定了堪稱堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
“母親河”在嚴(yán)冬里的誘惑直接表現(xiàn)為兩大“樂(lè)事”：一是帶著自制陀螺（當(dāng)?shù)亟小氨聝骸保┑奖先ネ?，二是制作滑冰的工具去滑冰。制作陀螺很?jiǎn)單，只需把一塊木頭削制成圓錐狀，并在尖底上嵌入一個(gè)自行車鏈條上使用的鐵珠子即可。制作滑冰的玩具也不復(fù)雜，只是制作種類變成了兩種：一種是冰爬犁，用木板釘制，滑冰時(shí)人團(tuán)坐在上面，每只手執(zhí)一只鐵釬子，交錯(cuò)著戳擊冰面即可使之滑行。另一種是冰鞋。說(shuō)是冰鞋，實(shí)際上只是在一塊長(zhǎng)寬與腳相當(dāng)?shù)哪景逑旅媲度雰筛骤F絲。準(zhǔn)備滑冰前，每只腳下各踩一只冰鞋，直立于冰面，身體略前傾，然后將一支長(zhǎng)木柄、鐵質(zhì)尖頭的釬子置于兩腿之間。意欲滑動(dòng)時(shí)，雙手合力握住長(zhǎng)釬子，用其有節(jié)奏地戳擊身后的冰面，即可滑行。一般說(shuō)來(lái)，冰爬犁是初學(xué)者使用的，它的速度較慢但幾乎沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)；冰鞋則是“高手”們使用的，速度很快，但有一定的風(fēng)險(xiǎn)。特別是到了天氣開始轉(zhuǎn)暖，冰層日漸融化的時(shí)節(jié)，風(fēng)險(xiǎn)就變得更大。我上中學(xué)時(shí)，學(xué)校所在的鎮(zhèn)離我們村子有4公里，家里買不起自行車，春夏秋三季我每天只能步行往返。到了冬天，我和同學(xué)們便撐著自制的冰鞋，順著“母親河”滑冰去學(xué)校。有一次，由于我滑行的速度太快，一時(shí)沒(méi)看清前方已經(jīng)開始融化的冰面，導(dǎo)致“剎車”不及，結(jié)果直接沖進(jìn)了冰冷的河水里……
在那個(gè)物質(zhì)與精神雙貧瘠的年代，農(nóng)家孩子除了能偶爾看上一場(chǎng)露天電影，聽上一場(chǎng)村里長(zhǎng)輩們唱的皮影戲之外，既沒(méi)錢買玩具消遣，更沒(méi)有電視機(jī)、收音機(jī)等載體充實(shí)精神世界，“母親河”無(wú)疑就成了看得見、摸得著、指望得上的“精神家園”。我在家鄉(xiāng)度過(guò)的十幾個(gè)春秋里，她始終與我休戚與共，始終牽動(dòng)著我的喜怒哀樂(lè)。直到離鄉(xiāng)30多年后的今天，她仍然會(huì)隔三岔五地出現(xiàn)在我的夢(mèng)鄉(xiāng)里。
《聽 蟹》
“母親河”不僅秀美，而且有著豐厚的歷史內(nèi)涵。關(guān)于她的歷史沿革，冀東著名作家馬嘶先生曾在其散文集《煤河漫憶》里作過(guò)詳盡地?cái)⑹?。同時(shí)，我年幼時(shí)的“母親河”也堪稱富饒。每每提到它的“富饒”，就無(wú)法不使我回憶起當(dāng)年堂兄“聽蟹”的往事。
我的爺爺有四個(gè)兄弟，父親有九個(gè)親叔伯兄弟。繁衍到我這一代，堂叔伯兄弟就更多了。在諸多的堂兄弟中，會(huì)“聽蟹”的堂兄是我幼時(shí)最深刻的記憶之一。
由于家境貧寒，堂兄似乎高小畢業(yè)以后就輟學(xué)了。他是村里出了名的老實(shí)人，平日里只會(huì)埋頭干活，老實(shí)得見到熟人打個(gè)招呼都難為情，無(wú)意間看一眼異性就會(huì)滿臉通紅。然而，正是這個(gè)老實(shí)人，在那個(gè)動(dòng)輒就要挖一挖“資本主義尾巴”的年代，卻有一個(gè)鮮為人知的驚人之舉-——在“母親河”的小石橋上“聽蟹”。
“聽蟹”是怎么回事？要理解這個(gè)詞匯，得從螃蟹的習(xí)性說(shuō)起。聽母親說(shuō)，堂兄之所以能“聽”到螃蟹，是因?yàn)轶π肥恰耙关堊印?，喜歡深夜里出動(dòng)。在溫度適中的秋夜里，它會(huì)沿著小石橋的沿壁向上爬。待它爬到一定高度，“聽蟹”者只需把手中的“撈籠”（一種木桿上綁網(wǎng)袋的簡(jiǎn)單捕魚工具）在它的下方點(diǎn)擊一下，發(fā)出些聲響，它便會(huì)因受驚嚇而松開攀緣的爪子，直接落入“撈籠”。
由于“聽蟹”須在深夜，所以“聽蟹”的人不僅要有冒“資本主義尾巴”之“大不韙”的勇氣，而且要有吃苦耐勞的精神和深夜獨(dú)處野外的膽量。村里能做到后兩點(diǎn)的不乏其人，敢冒天下之大不韙者卻唯我老實(shí)巴交的堂兄。堂兄就憑著這常人不具備的勇氣，每逢秋天，便在深夜里頻繁出擊，僅憑一張小小的“撈籠”，就能每夜“聽”到一大水缸螃蟹。那可是正兒八經(jīng)的淡水螃蟹啊！按時(shí)下的市價(jià)來(lái)計(jì)算，應(yīng)當(dāng)是一筆相當(dāng)可觀的收入。遺憾的是在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)不敢去賣的。于是，堂兄一家以及家族人等便悄然分而啖之。在家族里，我家與堂兄家住得最近，感情也相對(duì)更好，所以分的也相對(duì)多些。我是父母面前的頭號(hào)“紅人”，也就相對(duì)吃得多些。在那個(gè)貧窮得“吃了上頓沒(méi)有下頓”的年代，能在一個(gè)季節(jié)里幾乎每天吃上一個(gè)螃蟹，簡(jiǎn)直堪稱神仙般的日子了！
那時(shí)，我曾經(jīng)多次請(qǐng)求堂兄帶上我一起去“聽蟹”，但他嫌我人太小，不僅幫不上忙還礙事兒，故一直不肯滿足我的好奇心。30多年前，我離開家鄉(xiāng)，走過(guò)“母親河”上的小石橋時(shí)，還在想自己什么時(shí)候可以像堂兄一樣在那里“聽蟹”。卻不料僅在幾年之后，堂兄“聽蟹”就成了發(fā)生在“母親河”上的“絕版”往事，它只能印證“母親河”曾經(jīng)的富饒與輝煌了。她先是被攔腰截得支離破碎，成了分段承包的“養(yǎng)魚池”。后來(lái)，周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)漸漸多了起來(lái)，工業(yè)廢水源源不斷地排入“母親河”里，昔日的魚蝦螃蟹，就這樣銷聲匿跡了。
或許是由于“聽蟹”的愿望一直未圓的緣故，堂兄“聽蟹”之舉常常闖進(jìn)我的夢(mèng)中。而每次從興奮中醒來(lái)，心底便難免生發(fā)出幾多悲涼。
去年回鄉(xiāng)探親，發(fā)現(xiàn)“母親河”已經(jīng)淤塞成為一個(gè)狹窄的小河溝。有鄉(xiāng)親告訴我，為了對(duì)全區(qū)進(jìn)行整體規(guī)劃，在未來(lái)的幾年內(nèi)，“母親河”將有望重新拓寬，這無(wú)疑是個(gè)振奮人心的消息。然而，欣喜之余我又不由地想：以人文景觀為主要功能的新煤河還是我真正意義上的“母親河”嗎？還能讓堂兄和我們的子孫后代們?cè)谛∈瘶蛏稀奥犘贰眴幔?/p>
虛無(wú)先生，又名愚叟、真言。筆耕數(shù)十年，發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇作等作品多種。著有《激情飛歌》《夢(mèng)里的故鄉(xiāng)》《活著 想著 寫著》《遠(yuǎn)去的風(fēng)景》《為了紀(jì)念的記憶》《迂生愚論》《古風(fēng)-打油詩(shī)300首》等9部。近年以詩(shī)歌創(chuàng)作為主，詩(shī)風(fēng)通俗、細(xì)膩、走心，出版情感詩(shī)集《我和另一個(gè)我》。
詩(shī)觀：好詩(shī)歌在心底，好詩(shī)人在路上。
攝影：培英
