——鄉(xiāng)村文化記憶之三
□虛無(wú)先生
“村里的春晚”要等到春節(jié)才能看，“皮影戲”一般只能在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，而看露天電影，雖說(shuō)機(jī)會(huì)不多，但至少不受季節(jié)限制。
可以說(shuō)，當(dāng)年農(nóng)村的露天電影是純粹的社會(huì)主義初級(jí)階段的產(chǎn)物，它的運(yùn)作有著明顯的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的痕跡?？h里的每個(gè)鄉(xiāng)都有一支專業(yè)的電影放映隊(duì)，放映隊(duì)一般由三五個(gè)人組成，隸屬于鄉(xiāng)文化站。這支隊(duì)伍長(zhǎng)年累月地奔波于本鄉(xiāng)所屬的各自然村落之間，為廣大的社員群眾放映“紅色”電影。聽長(zhǎng)輩說(shuō)，無(wú)論多少，放映電影還是要收一點(diǎn)費(fèi)用的，但這些費(fèi)用只用作租片，而不是為了贏利。
我所在的鄉(xiāng)共有18個(gè)自然村，每個(gè)村大約一兩個(gè)月能輪到一次看露天電影。在那個(gè)文化貧瘠的年代，電影產(chǎn)品少得可憐，拍攝一部新片子非常不容易。即使有新片子發(fā)行，也是先在大城市放映，再到小城市或者縣城放映，待輪到鄉(xiāng)村至少需要兩個(gè)月以上的時(shí)間。鄉(xiāng)電影隊(duì)放映的電影片都是從縣電影院租來(lái)的。一般縣級(jí)電影院購(gòu)買新電影拷貝不過(guò)一兩部而已，在電影院里放映數(shù)十遍之后，再租給各鄉(xiāng)電影隊(duì)。如此循環(huán)之后再看到的電影膠片的質(zhì)量也就可想而知了。
盡管如此，每當(dāng)村里來(lái)了電影隊(duì)，總還是會(huì)掀起一陣不小的波瀾。那場(chǎng)面的火爆甚至不亞于過(guò)年。
我們村里放電影的地點(diǎn)設(shè)在大街（長(zhǎng)約200米、寬約8米的土路）的正中間。在這樣一條“大街”上為上千人放電影，其擁擠程度可想而知。于是，從得到放電影的消息開始，孩子們就抱著一堆小板凳，急惶惶地去搞“圈地運(yùn)動(dòng)”了。露天電影是一定得等到天黑才能放的，但是，“圈地運(yùn)動(dòng)”往往從早上就進(jìn)入白熱化程度，為此還經(jīng)常引發(fā)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。我就曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我用一塊磚頭把一個(gè)同齡孩子的頭砸破了，流了不少血。
夜幕降臨了。乳白色的電影屏幕在兩根剛剛被砍伐來(lái)的粗細(xì)適當(dāng)?shù)幕睒錀U子間徐徐展開。此時(shí)，放映員例行性地說(shuō)：社員同志們，請(qǐng)安靜！電影馬上就放映了。然后，正式開始放映。放映的過(guò)程中，觀賞的人群正常的狀態(tài)是鴉雀無(wú)聲，偶爾也會(huì)隨著電影的情節(jié)產(chǎn)生一陣兒相應(yīng)的騷動(dòng)。由于放映機(jī)大多“老齡”，所以放映過(guò)程中經(jīng)常出現(xiàn)故障。好在障礙一般都能排除，且不用等待太長(zhǎng)時(shí)間，大家往往仍能做到鴉雀無(wú)聲。有兩種情況會(huì)導(dǎo)致電影放映被徹底中斷，那就是停電和突然光顧的大風(fēng)雨雪天氣。每逢這種情況，難免會(huì)有人發(fā)出幾聲抱怨，但絕大多數(shù)人只是帶著遺憾的神情默默離去。畢竟，在那個(gè)年代的農(nóng)村，停電是司空見(jiàn)慣的事情，大風(fēng)雨雪則是不可抗拒的自然現(xiàn)象，人們?cè)缇陀捎诹?xí)慣而具備充分的心理承受能力了。
人們不能承受的是電影片兒太少，且內(nèi)容精彩的更是鳳毛麟角。年輕人對(duì)此的感覺(jué)就顯得更加強(qiáng)烈些。于是，偶爾發(fā)行一部有點(diǎn)看頭兒的片子，就會(huì)出現(xiàn)“隨片跑”的現(xiàn)象。也就是在自己村里看了還要跟到附近的村里去看。以江陰華西村改革為題材的電影片《柳暗花明》剛剛上映時(shí)，我就曾“隨片跑”了三個(gè)村子，一共看了四遍。所以，片中的主題歌至今耳熟能詳，還能一口氣唱到底。
上了初中以后，開始朦朦朧朧地懂得一些男女之間的事情?？绰短祀娪暗臅r(shí)候，不僅能感覺(jué)到自己的注意力已經(jīng)不太容易完全集中在情節(jié)上，而且發(fā)現(xiàn)與自己同齡的其他男孩子也大致如此。比如“圈地”的時(shí)候，大家都會(huì)有意識(shí)地去靠近村里長(zhǎng)得比較漂亮的女同學(xué)家的“地盤”。觀影過(guò)程中，也會(huì)有意無(wú)意地搜尋那些大哥哥、大姐姐們的動(dòng)態(tài)。特別是對(duì)放映隊(duì)的小伙子們給予了更加嚴(yán)密的關(guān)注。70年代初期，高考還沒(méi)有恢復(fù)。電影放映員一般是由學(xué)習(xí)成績(jī)比較優(yōu)異的高中畢業(yè)生擔(dān)任。他們不僅代表著那個(gè)時(shí)代農(nóng)村的先進(jìn)文化，也代表著“淵博”的知識(shí)。因而，他們所到之處，便有如今天的“超女”、“快男”一般，往往成為思想前衛(wèi)的漂亮女孩們的追捧對(duì)象。我們村里兩個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)兒模樣的女孩都嫁給了電影放映員。
在那個(gè)近乎看不到未來(lái)的時(shí)段，我曾經(jīng)多次想象自己有朝一日也能成為一名電影放映員。事實(shí)上，那些電影放映員在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村里也的確是屬于優(yōu)秀的。最有力的證明就是恢復(fù)高考后，他們大多考進(jìn)了大學(xué)或者中專，并且在畢業(yè)后成為了我們那方土地上各行各業(yè)的領(lǐng)頭人。
虛無(wú)先生，又名愚叟、真言。筆耕數(shù)十年，發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇作等作品多種。著有《激情飛歌》《夢(mèng)里的故鄉(xiāng)》《活著 想著 寫著》《遠(yuǎn)去的風(fēng)景》《為了紀(jì)念的記憶》《迂生愚論》《古風(fēng)-打油詩(shī)300首》等9部。近年以詩(shī)歌創(chuàng)作為主，詩(shī)風(fēng)通俗、細(xì)膩、走心，出版情感詩(shī)集《我和另一個(gè)我》。
詩(shī)觀：好詩(shī)歌在心底，好詩(shī)人在路上。
