村里的“春晚”
——鄉(xiāng)村文化記憶之一
文/虛無(wú)先生
每當(dāng)一年一度的央視“春晚”亮相，都不禁使我回想起兒時(shí)家鄉(xiāng)的“文化盛事”——我們村里的“春晚”。
村里的“春晚”每年一度，演出時(shí)間是在大年三十前后，一般同樣的節(jié)目會(huì)連續(xù)演三天。它比中央電視臺(tái)的“春晚”至少早出臺(tái)十至二十年，因而村里人常笑稱“央視剽竊了我們村的創(chuàng)意”。
村里的“春晚”是在村黨支部的領(lǐng)導(dǎo)下，由一群文藝活動(dòng)積極分子組織操作的。確切地說(shuō)，是由村里“著名”的“三大才子”具體操作的?！叭蟛抛印敝挟?dāng)首推多才多藝的海軍退伍戰(zhàn)士海。此君時(shí)年方二十五六歲，一表人才，相貌堂堂。講故事、說(shuō)相聲、打快板、說(shuō)山東快書、演話劇、唱樣板戲等等，幾乎無(wú)所不能。其次是英俊瀟灑的文。此君時(shí)年十七八歲，身高1.80M，濃眉大眼，不胖不瘦，是那個(gè)時(shí)代典型的帥哥。主要擅長(zhǎng)京劇，扮演李玉和。再次是才高八斗的寧。此君時(shí)年二十歲左右，人品憨厚，勤勞樸實(shí)。主要特長(zhǎng)是文藝創(chuàng)作。雖說(shuō)未經(jīng)任何專業(yè)培訓(xùn)，但他的創(chuàng)作題材幾乎無(wú)所不包，甚至含蓋表演唱中的舞蹈編舞。這三個(gè)青年男子，撐起了村里“春晚”一臺(tái)戲。
無(wú)疑，人才是村里“春晚”的重要支撐。同時(shí)，我始終覺(jué)得北方的地理環(huán)境和耕作制度也是造就“春晚”的一個(gè)重要因素。這些年，趙本山等“草根”諸君紅遍大江南北，令國(guó)人對(duì)北方人“白話”和“忽悠”的能力刮目相看。究竟是什么造就了這種能力？我覺(jué)得似乎與北方天寒，耕作制度悠閑，農(nóng)閑的時(shí)間相對(duì)較長(zhǎng)有著緊密的聯(lián)系。在北方冬天的農(nóng)村里，最常見(jiàn)的一幅畫面就是諸多男女老少簇?fù)碓趬Ω聲裉?yáng)、下象棋、打撲克、蹦蹦跳跳、說(shuō)說(shuō)笑笑。這與南方的農(nóng)民忙得連與人打招呼都只用手不用嘴的狀況形成強(qiáng)烈的反差。也許，正是這樣的環(huán)境造就了一個(gè)又一個(gè)“趙本山”，造就了我們村里的“三大才子”，也造就了我們村的“春晚”。
村里“春晚”的節(jié)目也基本與央視“春晚”類同，大致分為三類：第一類是曲藝。包括相聲、快板書、三句半等。第二類是聲樂(lè)與戲劇?；疽岳状虿粍?dòng)的革命現(xiàn)代京劇“樣板戲”為主。還有一類是表演唱等。節(jié)目?jī)?nèi)容絕對(duì)緊跟國(guó)內(nèi)、國(guó)際“革命”形勢(shì)。雖說(shuō)“三大才子”的節(jié)目在整臺(tái)晚會(huì)中占有很大的比例，但也不可能全包全攬，總得給其他積極要求進(jìn)步的“革命青年”們一展身手的機(jī)會(huì)。然而，這些“革命青年”的加入，往往就會(huì)使整臺(tái)節(jié)目的藝術(shù)水準(zhǔn)明顯傾斜。比如，表演唱就是由一些幾乎沒(méi)有任何文藝細(xì)胞的青年男女來(lái)表演的。這個(gè)節(jié)目的唱詞比較簡(jiǎn)單，旋律也不復(fù)雜，但要邊舞邊唱，那就有一定難度了。由于沒(méi)有受過(guò)任何專業(yè)訓(xùn)練，演唱既不整齊，也缺乏韻味。還時(shí)不時(shí)地有人突然“冒個(gè)尖兒”或者拖個(gè)“尾巴”出來(lái)。舞蹈的難度就更大了。大家都是干粗活的，不僅腰腿都硬得很，個(gè)別人的身材都被擔(dān)子壓得變了形，舞蹈起來(lái)看著別扭甚至滑稽......然而，它留給我的回憶卻連央視“春晚”上的大型歌舞也無(wú)法匹敵。
村里的“春晚”雖然很吸引村民特別是村里的年輕人，但是它有著很大的局限性。一是只有春節(jié)前后才能看，二是持續(xù)的時(shí)段很短，大約就是在60年代末到70年代初的那幾年。究其“消亡”的原因，除了時(shí)政的變化之外，還有個(gè)重要的因素，那就是“三大才子”先后離開(kāi)了村莊。先是海出走了，據(jù)說(shuō)是由于感情糾葛。我至今都想不通像他那樣才華橫溢、氣宇不凡的人，由于貧窮及其他原因，竟然沒(méi)有一位女性愿意給他一個(gè)家或者起碼的溫暖。海出走后，據(jù)說(shuō)先是在東北給一戶人家“拉幫套”，后來(lái)就再?zèng)]有關(guān)于他的任何消息。接著，文應(yīng)征入伍了。他憑自己的才干很快被提升為軍官，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，在鎮(zhèn)上武裝部當(dāng)了一名干部。由于家里“成分”高，寧原本除了在“春晚”上被重用之外，就很難再有用武之地。黨的三中全會(huì)以后，政策調(diào)整，寧得以當(dāng)了民辦教師，后來(lái)通過(guò)進(jìn)修、考試轉(zhuǎn)了正，還當(dāng)了校長(zhǎng)。
前些年，我回鄉(xiāng)探親時(shí)，聽(tīng)說(shuō)文和寧都退休了，都住到城里去了，且與村里少有聯(lián)系，知道他們具體住址的人并不多。我每次回鄉(xiāng)的行程都是緊巴巴的，盡管頗有幾分去看望他們的沖動(dòng)，最后也只能作罷了。
看“皮影”戲
——鄉(xiāng)村文化記憶之二
□虛無(wú)先生
我讀小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候，正處在十年浩劫中后期，那時(shí)候自己買不起書，學(xué)校圖書館里也藏書“羞澀”，可讀的書不多，于是魯迅先生的《吶喊》成了我經(jīng)常借的一本書。其中《社戲》看得遍數(shù)最多，現(xiàn)今雖然已經(jīng)模糊了小說(shuō)的細(xì)節(jié)，卻仍然清晰地記得，之所以反反復(fù)復(fù)地看它，除了選擇受限之外，還有個(gè)原因就是我的家鄉(xiāng)也有“社戲”——冀東的“皮影戲”。
那時(shí)候家鄉(xiāng)農(nóng)村的物質(zhì)文化雙貧困，只有具備“條件”的村子里才有自己的“皮影”（當(dāng)?shù)厝怂追Q“唱影”）班子?？础捌び啊睉?qū)Ξ?dāng)時(shí)的村民們來(lái)說(shuō)，堪稱村里的“文化盛事”，所以我對(duì)此至今印象深刻。
雖說(shuō)是“文化盛事”，但實(shí)際上組織演“皮影”戲并不復(fù)雜。只需在村兒中央的街上搭個(gè)臺(tái)子,四周用氈布圍起來(lái)，臺(tái)子前方掛一塊白色的幕布。臺(tái)子可以用土坯搭，氈布可以從生產(chǎn)隊(duì)借用。因此，所謂“條件”，一是臺(tái)子前方的那塊白色幕布需要一次性投入幾元錢，二是必須得有足以搭起班子的“唱影”人才。顯然，后者是能否搭班子的決定因素。
我們村兒的“皮影”班子是在一個(gè)叫文光的人牽頭搭建起來(lái)的。他唱旦角兒，音色清亮、嬌美，相當(dāng)夠水準(zhǔn)。如果只聞其聲，那么你絕對(duì)想不到他是一位長(zhǎng)著一個(gè)碩大腦袋的中年壯漢?；谖覀冎g年齡的差距太大，而我在村里生活的時(shí)間又不是很長(zhǎng)，所以對(duì)他的了解比較少。只知道他的父親是我們村兒的一大“文化名人”——私塾先生。村里人說(shuō)“大腦袋出智慧”，確乎不無(wú)道理。先生的腦袋比文光的腦袋還要大一圈兒。無(wú)論多么著急的話，都能說(shuō)得慢條斯理，且每開(kāi)口必先搖頭晃腦，斯文且含蓄。有了這樣一個(gè)文化人兒父親，文光及其弟妹們不必進(jìn)學(xué)堂也能滿腹經(jīng)綸。印象中的文光組織能力很強(qiáng)，他不僅帶頭組織了“皮影”班子，還曾經(jīng)多年連任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。只不知什么原因，他一生未曾娶妻。
平日里，“演員”們只能在繁重的農(nóng)活之余聚集在文光家里排練。準(zhǔn)備演出時(shí)，他們就組織村里的一些年輕人，搭起臺(tái)子。正式演出時(shí)，幕布上會(huì)出現(xiàn)各式各樣的、用驢皮雕刻成的古代戲劇人物（俗稱“影人兒”）。這些“影人兒”根據(jù)臺(tái)詞內(nèi)容，做著相應(yīng)的動(dòng)作?！坝叭藘骸痹臼菬o(wú)生命之物，怎么會(huì)動(dòng)呢？原來(lái)，它們的手腳上都綁著鉛絲和秫秸竿，有人專門在幕后操縱它們，這個(gè)角色在我們當(dāng)?shù)厮追Q“耍線的”（與木偶戲的原理大同小異）?！俺啊闭叩难莩汀坝叭藘骸钡膭?dòng)作的默契配合，是“皮影戲”能否成功的重要環(huán)節(jié)，因而“耍線的”的在班子里的地位舉足輕重。演唱的劇本則是村里流傳下來(lái)的古代戲劇線裝本?！俺啊焙统栌泻艽髤^(qū)別。首先，唱歌是既見(jiàn)其人，也聞其聲；“唱影”則只見(jiàn)“影人兒”，但聞其聲。其次，唱歌是用本嗓演唱，而“唱影”則是用假嗓演唱。在演唱的時(shí)候，演唱者用大拇指和食指緊緊掐住喉結(jié)偏上部分，根據(jù)自己在其中扮演的角色，分別發(fā)出生、旦、凈、末、丑的聲音。
我的哥哥是負(fù)責(zé)“耍線”的，由于水平不凡，同伴兒們尊稱他為“耍線大王”。盡管“唱影”并不是一件很復(fù)雜的事情，但是由于一般人不允許去后臺(tái)，所以也就給聽(tīng)?wèi)虻娜肆粝铝艘粋€(gè)懸念。有一次，我趁給哥哥送飯的機(jī)會(huì)到后臺(tái)去了一次。但見(jiàn)那些演員們一個(gè)個(gè)掐著嗓子，伸長(zhǎng)脖子，或等待或演唱。每當(dāng)賣力地演唱時(shí)，活像一群公雞在集體“打鳴”。即使在等待的時(shí)候，他們也仍需掐著脖子時(shí)刻嚴(yán)陣以待。賣力地唱過(guò)之后，往往一個(gè)個(gè)臉紅脖子粗，活像一群剛剛斗罷的公雞。那場(chǎng)景實(shí)在令人忍俊不禁，至今記憶猶新。
在那個(gè)精神貧瘠的年代，盡管“皮影”戲不是孩子們所推崇的，但能看到“皮影”戲也可以算是精神享受了。況且，當(dāng)時(shí)在我們村里連一本古典名著也找不到，我就是在“皮影”戲里，認(rèn)識(shí)了劉關(guān)張三兄弟和曹操......
雖戲稱“皮影”為“社戲”，但其與魯迅先生作品里的“社戲”在形式和內(nèi)容上并沒(méi)有多少相同之處，就連演出的時(shí)間也截然不同?！吧鐟颉钡难莩鰰r(shí)間基本在初夏，而“皮影”戲的演出時(shí)間則絕對(duì)不可能是初夏，因?yàn)槟钦寝r(nóng)忙時(shí)節(jié)?？础捌び啊睉蚧旧现荒艿鹊睫r(nóng)閑時(shí)節(jié)，大多是在冬天。
看露天電影
——鄉(xiāng)村文化記憶之三
□虛無(wú)先生
“村里的春晚”要等到春節(jié)才能看，“皮影戲”一般只能在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，而看露天電影，雖說(shuō)機(jī)會(huì)不多，但至少不受季節(jié)限制。
可以說(shuō)，當(dāng)年農(nóng)村的露天電影是純粹的社會(huì)主義初級(jí)階段的產(chǎn)物，它的運(yùn)作有著明顯的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的痕跡?？h里的每個(gè)鄉(xiāng)都有一支專業(yè)的電影放映隊(duì)，放映隊(duì)一般由三五個(gè)人組成，隸屬于鄉(xiāng)文化站。這支隊(duì)伍長(zhǎng)年累月地奔波于本鄉(xiāng)所屬的各自然村落之間，為廣大的社員群眾放映“紅色”電影。聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)，無(wú)論多少，放映電影還是要收一點(diǎn)費(fèi)用的，但這些費(fèi)用只用作租片，而不是為了贏利。
我所在的鄉(xiāng)共有18個(gè)自然村，每個(gè)村大約一兩個(gè)月能輪到一次看露天電影。在那個(gè)文化貧瘠的年代，電影產(chǎn)品少得可憐，拍攝一部新片子非常不容易。即使有新片子發(fā)行，也是先在大城市放映，再到小城市或者縣城放映，待輪到鄉(xiāng)村至少需要兩個(gè)月以上的時(shí)間。鄉(xiāng)電影隊(duì)放映的電影片都是從縣電影院租來(lái)的。一般縣級(jí)電影院購(gòu)買新電影拷貝不過(guò)一兩部而已，在電影院里放映數(shù)十遍之后，再租給各鄉(xiāng)電影隊(duì)。如此循環(huán)之后再看到的電影膠片的質(zhì)量也就可想而知了。
盡管如此，每當(dāng)村里來(lái)了電影隊(duì)，總還是會(huì)掀起一陣不小的波瀾。那場(chǎng)面的火爆甚至不亞于過(guò)年。
我們村里放電影的地點(diǎn)設(shè)在大街（長(zhǎng)約200米、寬約8米的土路）的正中間。在這樣一條“大街”上為上千人放電影，其擁擠程度可想而知。于是，從得到放電影的消息開(kāi)始，孩子們就抱著一堆小板凳，急惶惶地去搞“圈地運(yùn)動(dòng)”了。露天電影是一定得等到天黑才能放的，但是，“圈地運(yùn)動(dòng)”往往從早上就進(jìn)入白熱化程度，為此還經(jīng)常引發(fā)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。我就曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我用一塊磚頭把一個(gè)同齡孩子的頭砸破了，流了不少血。
夜幕降臨了。乳白色的電影屏幕在兩根剛剛被砍伐來(lái)的粗細(xì)適當(dāng)?shù)幕睒?shù)桿子間徐徐展開(kāi)。此時(shí)，放映員例行性地說(shuō)：社員同志們，請(qǐng)安靜！電影馬上就放映了。然后，正式開(kāi)始放映。放映的過(guò)程中，觀賞的人群正常的狀態(tài)是鴉雀無(wú)聲，偶爾也會(huì)隨著電影的情節(jié)產(chǎn)生一陣兒相應(yīng)的騷動(dòng)。由于放映機(jī)大多“老齡”，所以放映過(guò)程中經(jīng)常出現(xiàn)故障。好在障礙一般都能排除，且不用等待太長(zhǎng)時(shí)間，大家往往仍能做到鴉雀無(wú)聲。有兩種情況會(huì)導(dǎo)致電影放映被徹底中斷，那就是停電和突然光顧的大風(fēng)雨雪天氣。每逢這種情況，難免會(huì)有人發(fā)出幾聲抱怨，但絕大多數(shù)人只是帶著遺憾的神情默默離去。畢竟，在那個(gè)年代的農(nóng)村，停電是司空見(jiàn)慣的事情，大風(fēng)雨雪則是不可抗拒的自然現(xiàn)象，人們?cè)缇陀捎诹?xí)慣而具備充分的心理承受能力了。
人們不能承受的是電影片兒太少，且內(nèi)容精彩的更是鳳毛麟角。年輕人對(duì)此的感覺(jué)就顯得更加強(qiáng)烈些。于是，偶爾發(fā)行一部有點(diǎn)看頭兒的片子，就會(huì)出現(xiàn)“隨片跑”的現(xiàn)象。也就是在自己村里看了還要跟到附近的村里去看。以江陰華西村改革為題材的電影片《柳暗花明》剛剛上映時(shí)，我就曾“隨片跑”了三個(gè)村子，一共看了四遍。所以，片中的主題歌至今耳熟能詳，還能一口氣唱到底。
上了初中以后，開(kāi)始朦朦朧朧地懂得一些男女之間的事情?？绰短祀娪暗臅r(shí)候，不僅能感覺(jué)到自己的注意力已經(jīng)不太容易完全集中在情節(jié)上，而且發(fā)現(xiàn)與自己同齡的其他男孩子也大致如此。比如“圈地”的時(shí)候，大家都會(huì)有意識(shí)地去靠近村里長(zhǎng)得比較漂亮的女同學(xué)家的“地盤”。觀影過(guò)程中，也會(huì)有意無(wú)意地搜尋那些大哥哥、大姐姐們的動(dòng)態(tài)。特別是對(duì)放映隊(duì)的小伙子們給予了更加嚴(yán)密的關(guān)注。70年代初期，高考還沒(méi)有恢復(fù)。電影放映員一般是由學(xué)習(xí)成績(jī)比較優(yōu)異的高中畢業(yè)生擔(dān)任。他們不僅代表著那個(gè)時(shí)代農(nóng)村的先進(jìn)文化，也代表著“淵博”的知識(shí)。因而，他們所到之處，便有如今天的“超女”、“快男”一般，往往成為思想前衛(wèi)的漂亮女孩們的追捧對(duì)象。我們村里兩個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)兒模樣的女孩都嫁給了電影放映員。
在那個(gè)近乎看不到未來(lái)的時(shí)段，我曾經(jīng)多次想象自己有朝一日也能成為一名電影放映員。事實(shí)上，那些電影放映員在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村里也的確是屬于優(yōu)秀的。最有力的證明就是恢復(fù)高考后，他們大多考進(jìn)了大學(xué)或者中專，并且在畢業(yè)后成為了我們那方土地上各行各業(yè)的領(lǐng)頭人。
虛無(wú)先生，又名愚叟、真言。筆耕數(shù)十年，發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇作等作品多種。著有《激情飛歌》《夢(mèng)里的故鄉(xiāng)》《活著 想著 寫著》《遠(yuǎn)去的風(fēng)景》《為了紀(jì)念的記憶》《迂生愚論》《古風(fēng)-打油詩(shī)300首》等9部。近年以詩(shī)歌創(chuàng)作為主，詩(shī)風(fēng)通俗、細(xì)膩、走心，出版情感詩(shī)集《我和另一個(gè)我》。
詩(shī)觀：好詩(shī)歌在心底，好詩(shī)人在路上。
攝影師：聽(tīng)風(fēng)
