魚 生
他想不起小說的樣子了。只知道，小說的眼睛是會笑的。漸漸的，就連笑容也開始模糊。他不得不花費(fèi)更多的時(shí)間，畫出一幅又一幅的眼睛。它們都是彎彎的，像小時(shí)候走過的橋。
他沒見過母親，沒有照片，沒有記憶，什么都沒有，連父親都不曾提起過她。他的記憶里只有大片的像雪一樣的蘆葦。
有一年，蘆花特別的美。
當(dāng)時(shí)的湖會有很多空置荒廢的水蕩，長滿大片大片的蘆葦。父親在每年的冬天，開始織網(wǎng)。
他總是說起小說。身邊的人開始厭倦了，他們變得冷嘲熱諷，他們不在乎一個(gè)人的去留，每年都會有不同的大雁飛來飛去，有什么打緊呢？
女人，哼哼！他們毫不在意。他卻樂此不疲，見面的開場白總是如此：你知道小說嗎？她有一雙會笑的眼睛……沒人知道會笑的眼睛是什么樣兒，也沒人見過小說。
父親不做活的時(shí)候，就愛抽煙。一把老煙槍被他的大手磨得錚亮?！棒~生！”他喊他的兒子給他換煙絲，煙絲是從三十里外的鋪?zhàn)淤I的，寶貝得很，遇到好太陽，總要翻出來曬。
如果不抽煙，父親就坐在屋門前發(fā)呆。翻來覆去日復(fù)一日的風(fēng)景，平淡得像一張草紙，泛黃，沒有活力。
他叫魚生。父親說他出生在船上，搖搖晃晃地，一個(gè)生命就來了。他這一生都在搖搖晃晃，和他的出生相同。
小說是個(gè)好女人。他很認(rèn)真地說，換來一次次的哄堂大笑，再后來，大家都冷漠地喝著酒，無聊地晃動手中的骰子。
捕魚的季節(jié)到了。父親出了船，湖水很深。魚生自從小時(shí)候淹過一次水后，就再不敢下水了，父親氣得用繩子抽他也沒用。
一天過去了，陸陸續(xù)續(xù)地，捕魚的船都入了港。父親沒回來。第二天，鄰居們找到一條空船，船上只有一張網(wǎng)，織好的還沒使用的漁網(wǎng)。
誰也不知道，湖的深處發(fā)生了什么。當(dāng)時(shí)村里一直流傳著水怪的故事。
“你把小說帶來讓我們見見唄?！庇腥苏f。夏天的海風(fēng)是黑色的，它不會讓人有所收斂。
“找不到了?！彼苷J(rèn)真地回答。手上的指甲因?yàn)槌Ｄ昱菟木壒?，已?jīng)發(fā)白了。他使勁地絞著指甲，看起來像野生的蕨。
父親走了，帶著他的老煙槍。魚生把自己鎖在屋里三天，出來后，他下湖了。
村里人很吃驚，他怎么敢下湖呢？他害怕水，害怕空蕩蕩的湖面，害怕潮濕腥臭的空氣。他的船回來得最晚，但帶回來的魚蝦卻總是最少的。
沒人瞧得起他。你看看，他這窩囊樣，四十歲的人了，連打魚都不會，誰家婆娘看得上他！村里人指指點(diǎn)點(diǎn)。
他裝作沒聽見。他還是怕水，還是怕濕冷的冬天。漁網(wǎng)開始破了，他用粗糙的魚線縫起來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，洞更大了。
直到有一天，他路過一群閑談的年輕人，聽他們說起看過一個(gè)小說，里面有個(gè)愛笑的女人，笑起來的時(shí)候，眼睛漂亮極了。
小說，小說，小說……他念叨著回到自己的小屋。晚上是不能點(diǎn)燈的。他蜷曲在快要腐爛的棉被里。小說！小說！
第二天，他到村頭的小店里破天荒地買了一個(gè)作業(yè)本和一支鉛筆。
看，這是小說，她有一雙愛笑的眼睛。他認(rèn)真地給別人看他的作業(yè)本。他昨夜畫了好多眼睛，都是彎彎的。
這是你什么人?。看謇锶四盟蛉ぁＫ蛑觳豢月?，過了一會，又說：“這是小說的眼睛?！?/p>
大伙很快不耐煩了：“和你有什么關(guān)系！”他們要下湖，要賣魚，要打麻將，哪有這么多時(shí)間聽一個(gè)瘋子瞎扯？“這是小說，我想她?！彼苷J(rèn)真的回答。
作業(yè)本很快就畫完了。其實(shí)畫不畫完，也不打緊。村里人沒人再有興趣搭理一個(gè)瘋子。
他沒錢買新的本子，就用石頭在墻上畫。很快，村里所有人家的墻上都長了很多彎彎的眼睛。
這怎么行！村長帶著人暴打了他一頓。
他再沒力氣畫眼睛了。他想起特別小的時(shí)候，有一個(gè)叫小說的女人，笑起來眼睛彎彎的。
真的好看，不騙你們。他摸索著用手指在胸口慢慢地，彎下去，彎上來。
他想起那一年的雪，真是好看，像那一年的蘆花。有個(gè)叫小說的女人，走進(jìn)了蘆花里，再也沒能回來。
他的手指停了下來。
接著，他喊了一聲：媽媽。
作者簡介
范小玲，1997年生，萍鄉(xiāng)學(xué)院工程與管理學(xué)院數(shù)學(xué)專業(yè)，文學(xué)愛好者。作品曾見于萍鄉(xiāng)日報(bào)、安源文藝、贛西都市報(bào)、西部作家、?？取６啻卧谌珖髮W(xué)生文學(xué)作品大賽、江西省大學(xué)生文學(xué)作品大賽以及各種校級文學(xué)作品比賽中獲獎。
