《雨安曲》第一集。
認(rèn)識(shí)安雨，是在漠北酒館兒。那是個(gè)破敗的酒館兒。 安雨來(lái)的那天，下著雨。雨很大。安雨雖然乘著馬車(chē)，但撐傘跑進(jìn)酒館兒的時(shí)候，還是濕了半肩袖褂。
安雨閉好傘，想對(duì)誰(shuí)笑笑?？墒牵@個(gè)酒館兒里，沒(méi)有店小二，沒(méi)有老板娘，誰(shuí)都沒(méi)有。只有破敗的桌椅和柜臺(tái)里塵柜上蒙塵的酒。 安雨撣了撣桌椅上的塵，伏案坐了下來(lái)。安雨托著腮，好奇又聊賴(lài)地打量著這個(gè)酒館兒。
這個(gè)酒館兒，開(kāi)在漠北。一度又有人說(shuō)，這個(gè)酒館兒，開(kāi)在漠北以北。依稀還記得有人唱過(guò)一段怨詞：“你說(shuō)漠北以北，有花有水?？晌乙詠?lái)，許諾誰(shuí)賠。欺我年菲，羞我情味。瀚海懷柔，大漠情悲。你的說(shuō)漠北以北，有花有水。
這段怨詞，那女子怨的好。而那男子，也冤的好。這世上，有一種男子。只記得好，不記得壞。再悲涼，再荒蕪，在他的眼里，都充滿(mǎn)著生機(jī)，充滿(mǎn)著情懷，充滿(mǎn)著遠(yuǎn)離塵囂的世外。
安雨站起身來(lái)，去柜臺(tái)里拿了壇酒。正拿著，一個(gè)人走了進(jìn)來(lái)。那個(gè)人便是我。
我說(shuō)老板娘來(lái)壺酒。 安雨笑，安雨說(shuō)，你等著，我給你拿。
安雨拿了壺酒，擦了擦酒壺上的塵，送了過(guò)來(lái)。
我跟安雨說(shuō)，老板娘你也喝一杯吧。 安雨說(shuō)，老板不在，我喝杯茶吧。 我笑，我說(shuō)好。 酒館兒里沒(méi)有茶，這一點(diǎn)我很清楚。
這個(gè)酒館兒被踢了之后，就沒(méi)有茶了。這個(gè)酒館兒，被踢過(guò)好幾次。被不同的人踢過(guò)好幾次。不是老板無(wú)能，實(shí)在是踢酒館兒的人，都是老板深?lèi)?ài)的女子。 她們踢酒館兒的原因很簡(jiǎn)單，心情不好。每當(dāng)她們踢酒館兒的時(shí)候，客人們都是快快地逃跑。
客人們知道，老板除了笑，就是笑。而那些女子，往往連砸?guī)Р鸬臅r(shí)候，把客人也踹飛一腳。
有人說(shuō)，老板開(kāi)這個(gè)酒館兒，就是為他的女人踢著玩兒的。還有人說(shuō)，老板開(kāi)這個(gè)酒館兒，是為了他自己一顆滄桑的心。
酒館兒拆了建，建了拆。周而復(fù)始里，這個(gè)酒館兒便破敗了。雖然破敗了，不過(guò)，還是有許多慕名而來(lái)的人，會(huì)進(jìn)來(lái)坐坐。進(jìn)來(lái)自酌自飲一杯，進(jìn)來(lái)小駐片刻。比如我。
看著安雨在柜臺(tái)里翻箱倒柜地找茶，我突兀地笑了。我走過(guò)去，跟安雨說(shuō)：“別找了，在這里”。
在哪？安雨好奇地問(wèn)。
我笑著隨便拿了一壇酒說(shuō)：“在這里”。
看著安雨納悶的樣兒，我打開(kāi)酒壇子，一邊灌飲一邊向酒館兒門(mén)口走去。酒干，我一只手平舉著空酒壇子，讓雨灌滿(mǎn)。洗壇。
雨是漠北以北天雪池里的靜水作云所化，天雪池里的靜水，又是光年天雪山上的冰凌滴露所至。純凈深涼、甘冽清甜。用這沏茶，再好不過(guò)。這比風(fēng)雅之人“十年藏雪芭蕉下，一夕煮茗酷夜中”，更有年份，更有味道。 我喜歡自然將雪化成雨，少了人工的煮，多了天然的純。我喜歡這份純。
我接了半壇子的雨，讓安雨再拿壇酒來(lái)。 我問(wèn)安雨，在哪煮雨好？ 安雨笑著說(shuō)：“玉壺買(mǎi)春，賞雨茅屋。坐中佳士，左右修竹”?！白匀皇蔷起^兒的屋檐下了。我們可以一邊煮雨，一邊看雨。 我說(shuō)好。 我打開(kāi)酒壇子，用火石打了火星過(guò)去，頓然里，一圈藍(lán)盈盈地火苗，盈盈升起。
我笑，我看著安雨那驚訝的樣子笑。 安雨提了兩只小椅子過(guò)來(lái)，我們一人一只，坐在那里，用時(shí)間煮雨。 漠北有一種花，叫漠北之芳。遇雨而發(fā)，遇人而綻。有人說(shuō)，這種花，曠世不遇，因?yàn)槟背Ｄ隉o(wú)雨。又人說(shuō)，這種花，只屬于漠北那一種人，只為漠北那一種人開(kāi)放。漠北是哪一種人，沒(méi)人說(shuō)的清，或許，只有那種花知道吧。
