父親的一聲咳嗽
從嚴(yán)冬一直蔓延到仲春
父親是有些蒼老了
任憑怎樣的雨露滋潤
都沒能發(fā)出新芽
由一幅肥膩的油畫
熬成干癟的版畫
父親的表情
像故鄉(xiāng)的田埂阡陌縱橫
好在父親的牙齒還好
完全能格嘣一聲
磕碎生活
內(nèi)核的堅硬
父親的膂力也依然驚人
他站在巴山農(nóng)村的最中心
把兒女們鐵餅一般
擲進(jìn)北京 成都 深圳
但他自己發(fā)達(dá)的根系
卻始終竄不出
貧瘠的鄉(xiāng)情
九十年了
故鄉(xiāng)小河的駝背
一直模仿著父親造型
父親的剪影
重疊在墻上的那把犁
而犁尖的一根犄角
剛好觸及陽光的
萬千犄角
年輕的春天啊
請不要站在山口傻笑
只要明年你敢開花
你叫還是不叫
我父親都會
高高挽起褲腿
用深耕你的方式
前來報到
