文/陳天林
趙大山是美水河兩岸出了名的大木匠。凡是需要木工做的活,沒有他不會的。蓋房子、做家具、全壽材(棺材)、打車……樣樣精巧不擋。這木制的硬輪子大車,可算大型農具,在上世紀七十年代前,是農村和農業(yè)生產的主要運輸工具。一個村子里只有比較殷實的三兩戶人家才有。手扶拖拉機的問世,才讓它退出了歷史舞臺。這打造車的技術用他自己的話來說,是獨一無二的。他說,人們把這個龐然大物叫做車。其實“車”只是一個位置。找準這個位置可不是輕而易舉的事情。但他能,他得到了師傅的真招。因此他打造造的車,三馬一駕式,生畜拉起來輕松。說破了,就是要找準安放連接兩個輪子的軸的位置??壳耙稽c,尾重,靠后一點,轅重。
趙大山只所以能得到師傅的真招,因為師傅是他爺爺,大名趙有福。木匠技術了得!就是這位趙有福的爺爺,也就是趙大山的高祖?zhèn)髡f當年慈禧太后在頤和圓大興土木,就露了一手,好幾處建筑落墨放線,就是他完成的。許多飛檐抖供就是他設計的。得到了慈禧老佛爺?shù)馁p錢??磥砣思亿w家是木匠世家。這些不可能都是傳聞,因為后來關中大旱,莊稼無收,年饉接踵而來。莊稼人為了逃命,遠走他鄉(xiāng)。出于無奈,用土地換幾個盤纏。趙有福一家并沒有趁人之危,他比別處多給鄉(xiāng)親們兩個大洋,把鄉(xiāng)親們的土地接手過來。還當面承諾,以后啥時候回來,按時價可討回土地。鄉(xiāng)親們聽罷,莫不感激涕零。
誰知幾年過去了,風調雨順了,但回到家鄉(xiāng)的人卻廖廖無幾。幾百畝地長滿了荒草。趙有福郁郁寡歡,沒過兩年,也辭世而去了。
時過境遷。趙大山的父親趙新年把這三百多畝土地經營了幾十年。小日本投降后,趙新年看三個兒子都成家立業(yè)了。就把所有土地平分給趙大山三兄弟 ,自己因老伴離世,出家云游去了。
趙大山那有心思在家待著做農事,只是請來幾個幫工在家管理耕作,自己仍然在外做他的木工活,甘晉豫冀,是他的常去之處。那年他在山西看到一個場景,立馬回到家里,兄弟三個人商量賣掉土地,兩個哥哥拿不定主意,兩個嫂嫂不肯答應,他只好獨自賣掉了自己那份。他仍外出,老婆一人回縣城娘家住著。
新中國成立后。在土地革命運動中,趙大山的兩個哥哥被劃定地主成份,并戴上了帽子。而趙大山因貧農成份分得了土地。并搬回了自己的老宅子。趙大山雖上學念書不多,但他從小走州過縣,經歷多,見識廣。因此他后來常說一句話:家有萬貫,不如薄技在身。
在新中國成立后經濟大發(fā)展的大好形勢下,迎來了他做木工活的春天。
那年秋后,趙大山帶著自己的徒弟小滿去下河的柳家莊又要打造一輛大車。柳掌柜把他們師徒倆帶到后院。幫他們倆放好工具,指著成片成堆的木料說:“就這現(xiàn)貨,橡木,青(國)槐,松木,洋槐,槡木……啥木料都有,你自己決定啥地方用啥木料,我是外行,就不多說了。又指著旁邊那個臨時建筑說,這是我為你們準備的工棚,做活休息就都在這里了。吃飯的事,一天五頓,到時候就送過來了。抽煙,有苜蓿地里的旱煙葉子,炕土糞上的,勁大但還綿。還有老字號工字牌卷煙和寶成紙煙?!易罱€有事,下午就要出門,要耽擱幾天,這里的事就交給趙師傅你了,”說著走過來握著趙大山的手:“有勞你了!”趙大山一時半會還有點不適應,停了好一會才說:“沒事,你忙你的,這里有我們,你放心吧。”柳掌柜剛邁出一步,又停下說,“活要做好,工價隨行。”趙大山說,“當然,一定會的?!?/p>
木匠每到一處,首先就是到發(fā)鋸磨斧調墨斗。師徒倆人正忙乎,早點就送到工棚的餐桌上,后面一個小伙端來了一盆洗手水。小滿正盯著熱氣騰騰的荷包蛋和燙面油餅,趙大山白了他一眼,示意快去洗手。趙大山一邊用餐,一邊心里思忖:這家掌柜不是一般平常人家,干活得更加細心周到才是。
徒弟小滿跟趙大山學木工已經好幾年了。他也發(fā)
現(xiàn)師父有好多特點,其中之一就是每隔幾天就換一個口頭禪,前幾天剛說的那個“識時務者為俊杰”,今天剛吃過早點,還沒顧得抽煙,就突然冒出一句“智者千慮必有一失”。小滿好生奇怪,但他又不好說什么,就又開始干活了。趙大山之所以收小滿為徒,也是事出有因的。那年小滿父親暴病突亡,小滿的母親第一個想到這時候只有趙大山能幫自己。她正打算讓小滿去請趙大山的時候,趙大山已經踏進了她家的大門。她一見到趙大山就抱著他的腿跪在地上大哭不止。小滿在一旁呆看著。趙大山說:“秋芳,節(jié)哀順變吧!這里有我?!毙M母親停了哭聲,抬頭看著趙大山,趙大山扶起了小滿媽。趙大山出資幫助小滿媽秋芳,使小滿的父親入土為安。趙大山為什么要這樣做,只有他自己知道,請各位看官不要多想為好。隨后就帶著十六歲的小滿學木工手藝去了。
話說回來,趙大山做這活計,那是輕車熟路,不到兩天功夫,料全部下齊了。不過兩個車輪子,還是有技術含量的,外面的網(wǎng)盤是有多塊拼在一起成圓圈形的,不過趙大山有樣板,也不成什么難題。這時趙大山望著這槡木車軸發(fā)呆了好一陣子,隨口問小滿:“”小滿,你知道為什么要用槡木做車的軸嗎?”小滿懝惑地抬起頭:“不知道”趙大山饒有興趣地講了起來:“說起來話長。傳說劉秀當年帶兵打仗。一個戰(zhàn)斗下來,人困馬乏。又餓又渴,當時正是槡椹成熟的時候,一樹紅槡椹救了劉秀的隊伍。劉秀是真龍?zhí)熳樱鈽殬錇橥?。誰知傳令兵把獎牌掛在了椿樹上。槡樹氣彎了腰,你看槡樹身桿直的不多。白楊樹看笑話,它整天葉子嘩啦啦響。構樹和槡樹是同族,也氣的東倒西歪。其實槡木質纖維硬,有骨頭有筋 ,耐壓抗拉,是做車軸的最佳選擇。但槡木不能做炕邊……”“為啥?”趙大山還沒說完,小滿這時就問了。趙大山這時直起腰說:“你沒聽說過婆娘不生娃,怪槡木炕邊嗎?”
小滿聽罷,一頭霧水。趙大山好像發(fā)現(xiàn)了什么,望著這槡木車軸發(fā)呆。
不是片刻!是良久!趙大山口中喃喃自語:“智者千慮必有一失!”
小滿這時候知道,出事了,哪里有了問題。但他裝作無所謂的樣子,一邊干活,一邊觀察著師父的動靜。
趙大山平時很少抽煙。這時他把那工字牌卷煙一根接著一根抽。把所以的木板刨了個兩面光。
小滿有意走到趙大山跟前說:“師父,你說這車廂底板不用兩面刨的。”
“沒事!這家主人細心,刨刨無妨?!壁w大山無奈地回答。
又過了一會兒,小滿走到趙大山前面說:“師父,我這左眼皮跳的厲害,莫不是師娘有啥事。咱們來好幾天了,要不你回去看看?”
趙大山抬起頭望著小滿好一陣子:“你這小精靈,你師娘有啥事,該我眼皮跳才對。你跳什么跳?”
小滿好象不高興:“我是關心師父嗎!”
那天下午吃過腰飯,趙大山回家去了。小滿在這里干些零碎活。
一路上,趙大山總是想不明白,車軸為什么會短一軸頭?常言道:鐵匠短了一錘,木匠短了磁的象個賊!這當了半輩子接生婆了,還真把娃娃牛牛當臍帶給剪了?不知不覺來到了小滿的家門口。欲想返回,手卻推開了門。小滿媽秋芳高興地迎進屋里。秋芳發(fā)現(xiàn)趙大山一臉的愁云密布,問了問孩子的情況。趙大山說啥都很好,不要抄心了。說著就告辭要走。秋芳心中想讓趙大山留下,但她沒有說出口。
一進家門,老婆一眼就看出趙大山有什么心事:“說說,有什么事還能難倒你?”
趙大山只有實話實說了:“人一天有三昏九迷二個四個不靈醒,那天不知咋弄的,把車軸短了一軸頭?”
老婆接著說:“這有什么難的?師父還教你門背后那一招呢?”
趙大山如獲大赦,跳了起來:“我咋就忘了這門背后一招呢?”
趙大山在炕上蹲了一晚上,看官信不?第二天天不亮就來到柳家莊。口中不停說著:“家有賢妻,男人不遭橫禍?!?/p>
小滿聽到師父又變了口頭禪,心想這事情一定有了轉機。趙大山對小滿說:“小滿,這槡木做軸好是好,就是這根有點濕,得用火烤。”
兩個人燃起了大火,抬來槡木車軸,開始烤起來。趙大山對小滿說:“小滿,其他活你不用再做了,專門給咱烤這東西?!?/p>
一天一夜過去了,小滿還沒有看出師父要停火的
意思。但他又瞌睡得不行,他還只好堅持著。他準備好晚上燒的柴火。趙大山見小滿精神飽滿,沒有一點兒疲倦的樣子,心里想,人還是年輕的好。半夜趙大山起來小解,見小滿打起了瞌睡,他走的時候把車軸向火堆滾了一下,又上床睡覺去了。但他老是睡不著,翻來復去的,轉輾反側,難以入眠。有一種情不自禁的感覺在撩撥著他的心弦。剛合上眼,小滿這時哭著叫醒了他:“師父,不好了,車軸燒壞了……”?!坝惺裁床缓玫?,燒壞了換一個就行了”,趙大山安慰小滿說。事情就這么過去了,實在出于小滿的所料。
新車組裝的那一天,柳掌柜也回到了家。他仔細看遍了所有組件,滿面春風,顯得非常高興。他走到車軸跟前問:“這是啥木料做的?”趙大山以守為攻:“柳掌柜的,這本來是要槡木做的,但我發(fā)現(xiàn)咱家這根榆木太好了。你想想,榆木都在榨油房做大梁,做這車軸真是大材小用了。不過咱家有這東西,好鋼用在刀刃上。”柳掌柜一聽眉飛色舞的,連口稱贊:“還是趙師父見多識廣,佩服!佩服!”
新車組裝完畢,柳掌柜讓家人栓好套繩,先拉來一頭麥子紅大犍牛 駕轅試了一圈。又牽來一匹棗紅大騸馬駕轅走了好幾圈。接下來設宴謝匠。席間,酬金和禮品大盤端上,真是皆大歡喜。這時柳家姑娘走到父親面前說道:“這是母親讓我送給這位哥哥的!”柳掌柜那有不許之理:“只要愛女高興就好!”小滿這時紅著臉接過人家姑娘的禮物?
小滿回到家里,把這次出門的事給母親細細地說了一遍,就是隱瞞了姑娘送禮物的情節(jié)。這時秋芳聽罷,氣不從一處來,讓小滿去叫趙大山,她要問個明白,明明就是他設的套,還叫什么門背后的一招。小滿有點難為情,怕師父不高興。誰料趙大山已經進了門:“你們娘倆說什么呢,聲音怪大的?”秋裝指著趙大山說“什么門背后的一招,明明是你有意燒壞的,你讓兒子背黑鍋!他都二十的人了,傳出去,誰家姑娘愿意嫁給他?”趙大山無言以對。傻傻地站著不動。秋芳一看火候已到:“我可告訴你們,他可是你的親兒子!”秋芳說完,捂著臉坐下哭了起來。趙大山沒有想到小滿媽秋芳也有門背后的一招!他思忖片刻,高興的地說:“好?。∥壹覄偵賯€兒子。這個兒子我認了!”秋芳看著趙大山高興地走出了大門。
小滿這時也拿出了柳家姑娘送的禮物。秋芳看罷,緊緊地把兒子抱在了懷里…………