鄉(xiāng)村的土灶臺
文/王大舵
寫下這個題目，仿佛又看到母親從堂屋的一柱炊煙中走出來，用樹皮般粗糙的雙手，拍打掉衣服上的灰塵，拂理凈發(fā)叢里的草渣。然后靜默在老屋的矮檐下，像一只窩旁守候的老鳥，若有所待地，張望著村前的小路。
時間往往是黃昏，彩霞滿天。村莊的上空，一縷縷游動的炊煙，幻變成天空的云彩，父親還在田地里勞作，我和妹妹正背著一筐豬草走在回家的路上。而那時，最迫切的想法，便是能望見自家屋頂冒出的炊煙。
母親坐在土灶前，一手拉響風(fēng)箱，一手添著柴火，灶口冒煙，母親劇烈的咳嗽聲，至今猶在耳畔回響。熱氣騰騰飄出門外，帶著一股玉米餅熟透的清香。那甜暖的香，再遠也能燦亮了我們的眼睛和胃腸。
等飯熟了，母親就在夕光暮色里，在幾縷炊煙的余燼中，默默地守望著。偶或也柔柔地喊一聲：“吃飯了”，那極富母性的音韻，拖得是長長久久、悠悠揚揚的，渾若唱歌一般，格外甜軟、輕柔，可惜現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已是很少聽到這樣的呼喚了。
其實，那土灶所能煮的，往往也就只是“飯”而已。在那個生產(chǎn)力相對落后的年代，莊戶人時常會遇到青黃不接的日子，一天三頓，翻來覆去的，都只是雜糧稀粥，或者玉米咸菜，白面飯食只能等到過年時，才能吃上幾頓。清腸寡肚的，吃得讓人厭煩了，詛咒了，卻還是要吃，想吃。有時，就忍不住沖母親撒氣，皺了眉，苦了臉，說：“又是餅子咸菜，又是餅子咸菜！”，仿佛母親成心這樣似的，這時，母親總會指著我說：“你學(xué)學(xué)你大哥，你真奸饞得要命”。大哥十三歲就到生產(chǎn)隊參加勞動了，繁重的農(nóng)活讓他對各種食物都感到親切，沒有菜，也吃得津津有味。
說完話后，母親黯淡瘦削的臉上，隱顯著一絲愁苦和戚然。好像她真的不該只煮這樣的飯食。偶爾在夜里能聽到父母的嘆息：“這日子，哎，真是虧了孩子們了，他們正是長身體的時候?。 甭曇艉艿?，很低，卻沉重如石地砸在我的心坎上。那時，我才知道，母親除了如我們一樣饑餓外，還承受了更難以言說的痛苦。
現(xiàn)在想來，也真是難為了母親。那還是大集體時代，母親老早留下了哮喘的病根，不能干重活，農(nóng)忙時節(jié)，只是在生產(chǎn)隊的場院里干些輕活，一家九口，只有父親、大哥、大姐三個勞力，所得工分，一年核算下來，大多時候還要欠隊里的口糧與現(xiàn)金。
巧婦難為無米之炊，那個時代的母親們啊，即使再能，也顯得無計可施。吃飯時，母親總是給年邁的祖母和我們先盛上一碗碗稠的，再舀自己的。飯桌上的母親，總是坐在桌子的下首，捧著碗，慢慢地舉箸下筷，似乎在品嘗美味，又似乎難以下咽。那神情里滿是瑟縮、遲疑。每看到祖母、父親或我們的碗空了，便搶著去給我們添飯，倘若鍋里也沒了，臉上就又是一絲愁苦和戚然，那神情令我至今難忘。后來我才明白，母親神情里所包含的謙卑和愧疚，更多地是為她作為母親，卻不能煮出更多更好的飯食，來喂飽她的孩子。
那時，母親最大的快樂，或許也和我們一樣，就是逢年過節(jié)。因為，她終于能給我們煮出一頓好吃的飯菜了，土灶的火旺旺地?zé)惶觳幌?，蒸饃、炒菜、燉肉、做湯，每次年夜飯做好，母親都要忙得腰酸腿疼好幾天，咳嗽不斷?，F(xiàn)在想來，在我們敞開肚皮，盡情吞嚼母親做的豐盛飯菜時，連我家屋頂上，那縷縷飄散的炊煙都是香的，就像母親溢滿快樂和幸福的臉，這時的母親總是很少動筷，而是凝望著我們，嘴里喃喃著：“真想天天都能這樣?！?/p>
終于能夠天天地那樣啦，如今的生活，是母親連想都不敢想的甜蜜，國家發(fā)展迅速，變化之快，連我們這些歲屆中年的人都感到瞠目吃驚。飯菜自然豐富多了，村上各家都接通了天然氣，人們告別了傳統(tǒng)的土灶，手一扭，燃氣灶上的火苗便“呼呼”地冒出來，妻臉上的高興勁就甭說了。一場廚房革命所帶來的喜悅，是坐在土灶前添柴燒火做飯的母親體味不到的。
舊日時光里的母親，帶著在苦難中磨就的堅韌、善良、慈愛、無私，漸漸在我們的視線中消失。“又見炊煙升起，暮色罩大地……”每聽到這歌聲，都恍惚覺得，有一縷縷纏綿的炊煙，在我家那所老房子裊裊地飄升起來，與夕陽、晚霞、風(fēng)和過去的歲月融溶在一起。那淡藍色的炊煙里，有最為平常的人間氣息，樸素、溫暖而芳香，令我莫名的感動、惆悵，恍惚中依稀看見，我蒼老而慈祥的母親，正坐在土灶前，煮著兒時的歲月，遠遠地望我，暖暖地喊我。
那土灶，那炊煙，我想，也正是我生命之流的初源吧！
