我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜里我聽著他打呼嚕，費力的喘著氣。他彎腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉著，張開剩下兩顆牙齒的嘴，卻沒有說出一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已經抓不住什么的手，這該是數(shù)年之后我自己的樣子吧。一個父親，把他全部的老年展示給兒子。一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。
在一個家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。在這個過程中，兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開后兒子會知道自己 40 歲時該做什么， 50 歲、 60 歲時要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手準備什么。
可是，我沒有這樣一個老父親。我活得比你還老的時候，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你不再答應。我心里叫你爹的那部分永遠地長不大了。
多少年后，我活到你死亡的年齡：37 歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時想起年紀輕輕就離去的你，就像懷念一個夭折的兒子。你給我童年，然后，是我自己走向青年、中年。
