孩子,你應(yīng)該讀什么書
孔凡翼
兒子的學(xué)校要求學(xué)生讀書,老師列了一串?dāng)?shù)目,周末回家要求家長去買。我看了看書目,大體有:《張曉風(fēng)散文選》、《周國平散文選》、《朱自清散文選》、《魯迅全集》、《城南往事》、《老人與海》等等諸如此類。不是說這些書不好,但是我總覺得還缺少點(diǎn)什么。至于缺少點(diǎn)什么,很長一段時(shí)間里我說不清楚,只是總隱隱約約覺得有所欠缺。
豐子愷先生說:古人的文章,完全好的不多,大多是某一部分,寫得真好。我十分贊同他的觀點(diǎn)。比如朱自清的散文名作《槳聲燈影里的秦淮河》,我就不提倡現(xiàn)在的孩子去讀。也許是我愚鈍,至今讀不出這篇文章到底好在哪里。他的另外幾篇文章還是很值得一讀的,比如《春》《匆匆》,文辭極好,陶人性情;《背影》寫得含蓄而真摯,十分感人。朱自清擅長寫景抒情,上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)的《梅雨潭》,也是很見功力的。但是,他的文章是否有必要全部拿來讓孩子去通讀,則是很大的疑問。我認(rèn)為若非專業(yè)研究,則無此必要。其他當(dāng)代的人,可讓孩子擇些代表性的,細(xì)細(xì)閱讀,便可。
但是,終歸還是太淺薄!讓孩子只讀著這些書去長大,每個人都覺得心底里不太踏實(shí)。
我想起曾經(jīng)看過的一篇文章,名字以及出處都不記得了,但內(nèi)容卻很深刻的印在我的腦海里很多年。文章里提到日本教育的一個案例:作者到日本某地參觀教育,他發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的事情。很多的學(xué)校給中小學(xué)生布置了這樣的假期題目:《你認(rèn)為日本的地理位置有什么優(yōu)勢和劣勢》、《你了解甲午戰(zhàn)爭么?》、《你認(rèn)為日本為什么能戰(zhàn)勝中國?現(xiàn)在如果不幸中日開戰(zhàn),你認(rèn)為日本還會勝利嗎?》。
當(dāng)你看了這樣的題目是不是感到匪夷所思?接著就會想,小小年紀(jì)的中小學(xué)生,能夠完成嗎?這樣的命題是不是對中小學(xué)生而言太過深奧和沉重?作者帶著這樣的疑問去了解當(dāng)?shù)氐睦蠋熀蛯W(xué)生,得到的答案同樣出乎我們的意外。原來人家根本也沒想讓孩子能夠研究出什么成果,但是在做題目的過程中,這些小孩子用柔弱的雙手,顫顫巍巍地打開了厚重的歷史書籍和世界地理,開始用稚嫩的眼光好奇地打量并思索我們生活著的和曾經(jīng)存在過的世界。作者感慨,假以時(shí)日,這些孩子的心胸和眼界將會何等的驚人呢?
歷史,就是一本書,就是一篇?dú)鈩莼趾肭楣?jié)跌宕的敘事散文?!笆芳抑^唱,無韻之離騷”,司馬遷的如椽巨筆把歷史寫得讓人熱血澎湃,神思飛揚(yáng)。我相信,司馬遷開始寫《史記》之初,也許是懷著極度的悲憤和沉重開始的,忍辱負(fù)重、青史留名,或許是他唯一的動機(jī)。但是寫著寫著,他的心境一定開始漸漸開闊雄渾起來,一直到最后神采飛揚(yáng),簡直忍不住要長嘯而高歌了。他最后的人生觀價(jià)值觀,肯定有了根本性的改變??纯此麑懙么炭土袀鳎嗝吹某劣?、豪邁、灑脫!我覺得這些刺客身上都或多或少折射了司馬遷的某些方面的影子,他把他自己已經(jīng)融入了歷史,所以才那樣的奪人神魄,令人銷魂?;蛟S是他寫完了帝王將相,忽然發(fā)覺,這些人雖然牛氣哄哄,可也不過如此而已。他們控制了天下,卻無法控制一顆高潔驕傲的靈魂。于是,一劍刺出,什么帝王將相,不過也終將變?yōu)橐粧g黃土。
歷史讓我們更加深刻的認(rèn)識人生的本質(zhì)、認(rèn)識生命的本質(zhì),從而也更加深刻的理解人性。唐太宗感慨“以史為鏡,可以知興衰”,其實(shí),歷史上的形形色色各色人等,無不可以當(dāng)做我們的鏡子,讓我們洞悉過去,審視未來,認(rèn)識自己。以史為鏡,同時(shí)也就是以人為鏡。
我們常說,做人做事貴有始有終。其實(shí)這是多么錯誤的一種想法。我們總是教育孩子,看一本書,要認(rèn)認(rèn)真真的看完,領(lǐng)悟,最后寫個心得體會,封存入庫,然后呢?好像就沒了然后??墒俏覀兛纯?,真正的偉大,哪會有終結(jié)呢?孔子創(chuàng)立了儒學(xué),至今還在影響著每一個中國人的身心言行;毛澤東思想,不是同樣還在引領(lǐng)著我們怎樣去正確的認(rèn)識我們身處的這個世界以及其間所存的種種矛盾與斗爭嗎?秦始皇統(tǒng)一了中國,確立了華夏文明的基本疆域,直到現(xiàn)在,乃至未來,依舊會影響每一個華夏兒女。“五四運(yùn)動”倡導(dǎo)的“民主與科學(xué)”的思想,開啟了華夏文明的又一輪征程,到現(xiàn)在依舊深入人心。中華民族和華夏文明還將不斷地延續(xù)、發(fā)展、豐富、壯大。我堅(jiān)信,她的將來是無限的,令人期盼的。
歷史是沒有終點(diǎn)的,生命也應(yīng)該是沒有終點(diǎn)的。再偉大的人物,也不過是歷史的一個小小的點(diǎn)而已。我們唯一能做的,便是盡量別讓自己終結(jié)于某一個點(diǎn),而是讓你的有限的生命通過思想而無限的延續(xù)。所以,歷史,真的值得我們每個人去認(rèn)認(rèn)真真地讀一讀。
如果說歷史讓我們認(rèn)識世界,認(rèn)識他人,那么哲學(xué)卻可以讓我們反省自我,深刻的認(rèn)識自己。一提起哲學(xué),給人的印象便是晦澀、深奧、呆板甚至帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)??纯礆v史上的哲學(xué)家,好像真有點(diǎn)。假如在生活中,你試著和別人談點(diǎn)哲學(xué),大概是會引來一片懷疑的目光的——是不是神經(jīng)不大正常?其實(shí),哲學(xué)思想是隨著我們?nèi)祟愓Q生的第一天起,便降臨并緊隨著我們的。當(dāng)我們學(xué)會了思考,哲學(xué)的問題便時(shí)刻困擾著我們。從一開始的什么是天?為什么會刮風(fēng)下雨?——到我們是什么?我們?yōu)槭裁椿钪渴澜绱嬖诘囊饬x何在?
正確而深刻的認(rèn)識自己,認(rèn)識人性,才能開始真正有意義的思考。曾有一段時(shí)間我極度地迷戀宇宙探索類的書籍。我閱讀了大量的天文探索的資料和相關(guān)的書籍,企圖從千萬種假設(shè)里面,找尋宇宙的起源和消亡,生命的未來和歸宿。但是,很不幸,我陷入了無邊的絕望之中。閱讀越多,靈魂越迷茫,生命越絕望。有個小孩曾經(jīng)給愛因斯坦提出過相同的迷茫和絕望。愛因斯坦的回答讓人意外的輕松:誰知道呢,讓我們拭目以待吧。不是輕松,是無奈,因?yàn)樗步獯鸩涣???墒撬芑猓褵o邊的空虛的絕望,化解在無邊的充實(shí)的內(nèi)心。據(jù)說愛因斯坦會拉小提琴,其他很多的科學(xué)家也令人不可思議的喜歡彈奏各種樂器。如果按照孔夫子的觀點(diǎn),聲色犬馬那是害人之本,是不可“褻玩焉”的。
同樣的,讀歷史,也會讓我們陷入迷茫,人生的無奈和幻滅感,會讓我們絕望。我們需要回歸自己的內(nèi)心, 尋找自己前進(jìn)的力量和寄托。哲學(xué),便是這種力量和寄托的來源。
沒有生活的哲學(xué)是空洞的,沒有哲學(xué)的生活是盲目的!
不論一個人還是一個民族,如果沒有自己的哲學(xué)信仰,將是很可怕的。比如日本人,天生是缺乏明確的哲學(xué)信仰的。蠻荒時(shí)代,它學(xué)習(xí)大唐的文化和技術(shù);明治維新,它又學(xué)習(xí)西方的科學(xué)與文明。但是,最終都是只學(xué)皮毛,沒有學(xué)來真正的屬于自己的生命哲學(xué)思維。有人說,不對,日本的武士道精神難道不是日本人的哲學(xué)信仰嗎?錯誤。哲學(xué)是客觀的,武士道精神是主觀的;哲學(xué)是寬容的,武士道精神是暴戾的;哲學(xué)是睿智的,武士道精神是愚昧的。哲學(xué)的最終目的是讓人回歸于人本身,而武士道精神卻讓人異化為非人。武士道精神,實(shí)質(zhì)上是一個偏執(zhí)的民族極度偏執(zhí)心理的強(qiáng)化和異化。它連一種思想都稱不上,更何談?wù)軐W(xué)?
哲學(xué)可以使人走得更遠(yuǎn)。猶如一個人遠(yuǎn)行,哲學(xué)便是上路前準(zhǔn)備的包裹,不同之處在于,包裹營養(yǎng)于我們的身體,哲學(xué)營養(yǎng)于我們的思想。
中學(xué)生已經(jīng)開始翹望外面的世界,他們的身心在渴盼著自由飛翔。但是這個世界真的是紛繁復(fù)雜,飛翔其中并不輕松。讓他們學(xué)會負(fù)重、學(xué)會認(rèn)識、學(xué)會思考,這是嘗試飛翔的前提。一方面要認(rèn)識世界,認(rèn)識他人;一方面要認(rèn)識自己,反思自己。前一方面需要在歷史和現(xiàn)實(shí)中去摸索,后一方面需要在哲學(xué)和文化中思索。
寫到這里,忽然想起,如何調(diào)節(jié)現(xiàn)實(shí)與理想,哲學(xué)與歷史呢?文學(xué)與藝術(shù)獲許是最好的媒介。生活不止有茍且,還有詩,而有了詩,便有了遠(yuǎn)方。
孩子,讀書是為了遠(yuǎn)行。你準(zhǔn)備好了嗎?
【作者簡介】孔凡翼,男,1975年生,山東濟(jì)南人,教師。工作之余勤于筆耕,文學(xué)作品散見于《濟(jì)南日報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《濟(jì)南時(shí)報(bào)》《華不注》《歷城》等文學(xué)雜志及報(bào)刊副刊,教育隨筆散文多刊登于《山東教育》《濟(jì)南教育》等。