讀書如行旅
文/錢紅莉
過了夏至的節(jié)氣，就是仲夏了，睡一個短短午覺，每回醒來總是無限惆悵，揉揉艱澀的眼，呆坐在沙發(fā)上———窗外，大風(fēng)把小竹林吹得連翻綠浪，沒有蟬鳴，但聽麻雀聲，玻璃渣子一樣碎漆漆的，簡直在熱鍋里炒豆子……更襯出午后的寂靜。
什么是靜呢？倘若在心上放一只碗，這碗里可以裝下海洋萬頃。
這樣的午后，適合把生命的來龍去脈捋一捋，那些精神縫隙里的皺褶，一點一點被撫平，重新舒展，就像樟木箱子里翻出來一匹隔年的府綢花布，仍然還是簇新的。晚明士人文震亨在 《長物志》里說：雨漬苔生，綠褥可愛。講的就是長夏吧。到處青苔新綠，一天天的濃烈，漫山遍野都是夏意。
悠長的午后，適宜讀書。或者是魯迅的———溽熱天適合小品。魯迅的文字，初讀，都是寒意；再讀，分明有熱血。讀來讀去，遍布痛感，滿滿對人世的憐憫。年少時不懂得他的好，覺得這人時時處在發(fā)脾氣的狀態(tài)，況且總是提一把刀，明晃晃地不讓你靠近。林語堂還給他找過工作，他一律照罵，連陳西瀅這么一位文質(zhì)彬彬的教授，他依舊不放過，遑論梁實秋、胡適之……
近年，實在是讀出了魯迅先生寒意背后的溫情———他對這個世界都是慈愛，就像對待蕭紅那么憐惜，處處有情有義。
張恨水的小品，簡直是案頭清供，如何賞玩都不倦。民國時代的文人，筆筆都是瘦金體，布滿靜氣，更見大氣。近讀張恨水評《水滸》系列，是文言，一篇篇，逐段，逐句，遇到不懂的段落、句子，停下，重頭過一遍。若還不懂，就往筆記本上抄，寫著寫著，便也意會了。如此三番，滿頭是汗，有時讀書，必得要下苦功夫。把這個系列讀完，計劃順便抄近道把金圣嘆評《水滸》，也一并讀了。這些才華橫溢的人，當(dāng)真可以在逼仄的砂石上建造人世的綺麗紛繁，處處機鋒，值得一遍遍披閱。
孫犁的文章，一直偏愛。斷斷續(xù)續(xù)讀了好幾年，舍不得放下。當(dāng)把一個作家留存下來的所有文字讀一遍，慢慢地，就算靠近了一個高蹈的靈魂，成了他的小友，理解他，懂得他，敬慕他，心疼他。孫犁真是一個美好而不可多得的人。這個老頭，敏感，抑郁，愁苦，悲戚，晚年尤甚。如此的天然純粹，孩子一樣的澄明無助，甚至連性格上的脆弱也躍然紙上，一覽無余把干凈的靈魂隨意鋪在作品里，見字如見人，有時，我甚至聽得見他獨自哀哀的哭泣……是真正的大家，不市儈，不攀不附，不媚不俗，值得仰慕。
孫犁也愛魯迅，甚至他會按照《魯迅日記》里的每月書單去購置書籍，經(jīng)史子集一路讀來。有人說他的后期性格謹慎、孤僻，不喜言談交際———恰恰這種性格，在寫作上意外地給了他不小的助力，也造就了他晚年的獨特風(fēng)格：簡潔淡郁。
讀書即行旅———文字如靈魂，風(fēng)一樣把我們一點點吹遠。既是滋養(yǎng)，也是拓寬。讀著讀著，一顆心就會大些，豐厚些，溫潤些。慢慢地，眼界開闊些，可以望見俗世之外的世界……
來源：文學(xué)報
