《洛麗塔》與《紅樓夢》比較論
作者：高海濤
余謂雪芹撰此書中，亦為傳詩之意。
——脂硯齋
01
1977年，納博科夫去世的時(shí)候，我剛走進(jìn)大學(xué)校門。而直到1990年代甚至更晚，我才讀到他的《洛麗塔》以及《普寧》《天賦》《微暗的火》《庶出的標(biāo)志》《說吧，記憶》等作品。作為一個(gè)非學(xué)院派的讀書寫作者，我不知道為什么會(huì)對(duì)這位美籍俄裔作家產(chǎn)生如此執(zhí)著的興趣，不僅閱讀了他的大部分長篇和有關(guān)研究著作，從新世紀(jì)開始，我還翻譯了他的許多詩歌，其中包括敘事長詩《劍橋詩稿》（University Poem）。
納博科夫喜歡在小說中建構(gòu)詩意，在詩歌中講述故事。這作為某種情結(jié)，可以追朔到他所鐘愛的俄羅斯偉大詩人普希金。這首長詩就是他獻(xiàn)給普希金的致敬之作，因此在篇幅和韻律上也仿效普希金的敘事長詩《葉甫蓋尼.奧涅金》，共由63首十四行詩組成，被譽(yù)為“光芒四射的詩體小說”（a sparkling novella in verse）。納博科夫1919-1922年曾負(fù)笈于英國劍橋大學(xué)，作為一個(gè)流亡學(xué)子的精神記錄，這首長詩既寫下了他的情感歷程，也寫下了他的心路歷程。所謂情感歷程，就是他與英國姑娘瓦爾蕾的那段“三心二意”的浪漫史，而所謂心路歷程，則正如他后來在《說吧，記憶》中所表述的，“我在英國大學(xué)生活讀書的歲月實(shí)際是我努力成為一名俄國作家的一段歷程”。⑴
這樣的心路歷程，可以說貫穿了他的整個(gè)寫作生涯。而與其說他想成為俄國作家，毋寧說他想有朝一日成為勃洛克那樣偉大的俄國詩人。納博科夫從少年時(shí)代開始寫詩，前后近六十年，可以說從未放棄成為詩人的夢想。有人總結(jié)過，詩歌既是他用俄語也用英語和法語寫作的唯一文體，同時(shí)也是他作為批評(píng)家和翻譯家的主要文本資源。而綜觀他的詩歌，雖然題材和主題有所變化，卻始終有一種驚人的坦率和單純，甚至在某種程度上接近天真。正如他在一首短詩中所表白的：“我渴望單純而溫馨的事物”（《俄國歌曲》）。⑵
對(duì)納博科夫而言，“單純而溫馨的事物”不僅是值得渴望的，更是需要尋找的。他有一首寫于1913年的俄文詩，述說詩人在一家小商鋪停下腳步，那里有魔法師的寶庫，能變出無數(shù)珍寶，但詩人還是走開了，因?yàn)樗獙ふ业闹皇恰耙粋€(gè)表達(dá)人類之愛的簡單詞語”。這詞語也許是一座山峰：“我喜歡穿黑夾克的山峰/那是用森林的毛皮制成（《我喜歡山峰》）；也許是一只青碗：“我站立窗前，一動(dòng)不動(dòng)/天空是一只碩大的青碗”（《旅館房間》）；也許是一種似有若無的記憶：“自從我上次想起你，已過去/四十三年，也許四十四年”（《四十三年，也許四十四年》）。尋找，似乎是納博科夫的基本寫作姿態(tài)，無論詩歌、小說還是包括小說在內(nèi)的散文，他始終都是詞語和意象的堅(jiān)定尋找者。1930年代末到1940年代初，他的寫作正經(jīng)歷著從俄語向英語的痛苦轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)在詩歌寫作中，就是他一直在尋找表達(dá)告別意象的詞語，如重逢、悲悼、招魂等等，這些詞語被他不盡恰當(dāng)?shù)貙懭朐娭?，以期照亮他靈魂深處的糾結(jié)與憂傷：“那就只好這樣了/你屏住呼吸說/然后你揮了揮手/然后你揮了揮手帕/ 然后你揮了揮帽子”（《最溫柔的語言》）。
納博科夫的小說無疑具有世界影響，但他的詩歌卻很少受到關(guān)注。在他之后定居美國的另一位俄羅斯詩人和作家布羅茨基甚至評(píng)價(jià)說，納博科夫只是個(gè)“未完成的詩人”（unrealized poet）,“而正因?yàn)樗莻€(gè)未完成的詩人，他才是個(gè)奇妙的散文作家”。 ⑶在某種意義上，這個(gè)評(píng)價(jià)也許不失公允，但我們應(yīng)該看到，納博科夫的詩歌寫作始終是一種獨(dú)立的藝術(shù)追求，而并非是為小說寫作而準(zhǔn)備的文學(xué)預(yù)演。而且，即使將他的詩歌與他同時(shí)代詩人的作品相比較，也仍可見出獨(dú)屬于他個(gè)人的風(fēng)格和特質(zhì)，那種清澈、精心的意象選擇、語言的轉(zhuǎn)換能力，讓感官震撼的隱喻，以及從不可見的遠(yuǎn)方吹來的微風(fēng)感，這遠(yuǎn)方可能更接近詩的形而上品格和對(duì)彼岸世界的憧憬。因此，我還是更喜歡美國《時(shí)代》周刊對(duì)他的評(píng)價(jià)：“納博科夫是很專業(yè)的詩人……一位極富創(chuàng)意的象棋大師和語言魔術(shù)師，他讓人快樂，同時(shí)也快樂著自己”。⑷
對(duì)雨和雪的喜愛是納博科夫詩歌美學(xué)的重要表征，他的詩總是不斷重復(fù)和回歸雨和雪的意象，如《我怎樣愛你》：“某種嫩綠，某種淺灰/某種條紋，無邊的雨”。而在《雪地》中，正要入眠的詩人聽見有人走過雪地的聲音，引起了他對(duì)童年往事的普魯斯特式聯(lián)想：“噢，那雪地的聲音——/嘎吱，嘎吱，嘎吱/是誰穿著長氈靴在走”。雨和雪，“單純而溫馨的事物”，這種出自童年記憶的情感體驗(yàn)或許正如他在評(píng)價(jià)英國詩人布魯克（Rupert Brooke）時(shí)所說的，是“一種對(duì)所有潺潺流動(dòng)的、牙牙學(xué)語的、輕輕結(jié)冰的事物的愛”。⑸
寫于1917年的《大雨飄過》（TheRain Has Flown）即使不是納博科夫最早的一首詩，也是標(biāo)志他審美經(jīng)驗(yàn)最早形成的一首詩，至少是被選入其著名詩集《詩歌與殘局》（Poems and Problems，又譯《詩歌與問題》或《詩歌與生存問題》）的第一首詩。我將這首詩譯成中文，發(fā)表于《鴨綠江》雜志2016年第11期上——
大雨飄過，一路流火，
腳下的小徑也是紅的。
............
一枚葉子朝下斜擰著葉尖，
一顆珍珠正從葉尖上滴落。
在《說吧，記憶》中，納博科夫曾生動(dòng)記述了這首詩的誕生過程：“片刻之后，我的第一首詩開始孕育了，是什么觸發(fā)了它？”是一片心形樹葉上閃爍著的一滴雨。這顆精靈般的雨滴，在表演滑奏曲，而且是三部曲，靜的凝聚——?jiǎng)拥尼尫拧o的挺直，這顆雨滴在某種意義上，幾乎是納博科夫本人的象征：出生于金枝玉葉的俄羅斯貴族之家，十月革命之后流亡歐陸，就像是珍珠的滑落，直到在美國又重新找到生活的平靜與創(chuàng)作的尊嚴(yán)。不僅如此，這顆雨滴的滑奏曲可能也構(gòu)成了他最初的詩美體驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槎嗄暌院?，我們在長篇小說《洛麗塔》的開頭，幾乎又再次完整地看到了這顆雨滴的滑落之舞及其晶瑩剔透的聲響：“洛——麗——塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔?！?
02
我對(duì)外國文學(xué)的興趣是雙重的，一是美國文學(xué)，二是俄羅斯文學(xué)。而如果兩者交疊融匯，這興趣就會(huì)轉(zhuǎn)化為寫作的動(dòng)力。因此，當(dāng)邱暢博士要將她傾注心血的論著《納博科夫長篇小說研究》付梓出版，并建議我為之作序的時(shí)候，就很愉快地接受了。因?yàn)楹翢o疑問，正是在納博科夫身上，美國文學(xué)和俄羅斯文學(xué)獲得了雙重的文化確認(rèn)（cultural identification）。本來只想憑借對(duì)納博科夫的閱讀和翻譯寫一點(diǎn)感悟性的文字，但認(rèn)真翻閱了邱暢博士的論著之后，我覺得那樣是不夠的，不足以表達(dá)我對(duì)這位一直夢想成為真正的俄國詩人，卻偏偏成了“二十世紀(jì)最杰出的英語作家之一”的文學(xué)大師的致敬之意。
芬蘭學(xué)者佩卡·塔彌 在他的《納博科夫詩學(xué)諸問題》中指出，在納博科夫研究中存在著偏重文本分析的注釋化傾向，認(rèn)為應(yīng)該采取綜合性研究方式，不是關(guān)注具體文本的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，而要找到“能貫通其整個(gè)雙語寫作生涯的循環(huán)模式”。⑹我覺得邱暢博士對(duì)納博科夫長篇小說的研究就采取了這樣的綜合視角，她堅(jiān)持?jǐn)⑹聦W(xué)的維度，對(duì)有關(guān)納博科夫長篇文本的主題、人物形象、敘事策略等方面的研究成果進(jìn)行了全面系統(tǒng)、深入透徹的梳理，既有學(xué)理上博觀約取的縝密，也有個(gè)人感悟和精微的創(chuàng)見，既可作為其他學(xué)者進(jìn)行深入研究的參照，也可讓像我這樣的一般讀者直接感受到納博科夫小說那種特有的敘述智慧和精神魅力。
從敘事學(xué)的綜合視角看，正如批評(píng)家所發(fā)現(xiàn)的，納博科夫的小說敘事總是暗含玄機(jī)，他善于制作帶有經(jīng)典意象的謎語和意味深長的文字游戲，在精妙的細(xì)節(jié)描寫中蕩漾著詩意盎然的藝術(shù)激情。而由此形成的象征性、神秘感和形而上意味，構(gòu)成了納博科夫敘事文本最顯著的特征。我曾向邱暢建議，是否可以將納博科夫的長篇小說，如《洛麗塔》，和中國古典小說的巔峰之作《紅樓夢》進(jìn)行比較研究，至少我認(rèn)為這是很有意義的工作。盡管這兩部作品問世的時(shí)間相差一個(gè)半世紀(jì)還多，也盡管納博科夫不太可能接受過《紅樓夢》的直接影響，但就敘事策略和審美境界而言，二者之間的確多有“神似”和“神會(huì)”之處，而這是否可以視為納博科夫小說中所包含的東方元素或中國元素則另當(dāng)別論。
還有數(shù)字?！都t樓夢》很講究“數(shù)字美學(xué)”，例如全書一共寫了三次過元宵節(jié)，三次過中秋節(jié)，這六個(gè)關(guān)于節(jié)序的正面特寫，構(gòu)成了全書的重大關(guān)目，而所謂始以“三春”，終以“三秋”，是與中國人的文化心理積淀密切相關(guān)的。實(shí)際上西方文化中也有所謂的“模型數(shù)字”（pattern number）或“神圣數(shù)字”（holy number）。以“三”和“四”為例，俄羅斯學(xué)者托波羅夫就曾指出：數(shù)字四與數(shù)字三的不同在于，“三”是動(dòng)態(tài)完美的象征，而“四”是靜態(tài)完美的象征。⑻納博科夫似乎也同樣喜歡數(shù)字游戲，比如小說中洛麗塔的家住在草坪街324號(hào)，這是亨伯特第一次看到她的地方，后來他們在旅行中住在“著魔的獵人”旅館，房間也是324號(hào)，整個(gè)旅行總共住過324家旅館。百科全書中蝴蝶的序號(hào)是22號(hào)，洛麗塔在班級(jí)的學(xué)號(hào)也是22號(hào)。小說中出現(xiàn)的兩個(gè)車牌號(hào)WS1564和SH1616，則分別暗示莎士比亞的生年和卒年，等等。
莎士比亞的生卒年與這位來自俄羅斯的雙語作家筆下人物的性格、命運(yùn)或小說深層的寓意有什么關(guān)系呢？很難說有，即便有也無關(guān)宏旨。這其實(shí)正是納博科夫小說與《紅樓夢》的區(qū)別所在。作為后現(xiàn)代主義的先驅(qū)性作家之一，納博科夫的《洛麗塔》確實(shí)有著《紅樓夢》的某些審美韻致，或者說，二者的文本都具有“雪隱鷥鷺”的情境和意味，但雪隱鷥鷺和雪隱鷥鷺是不同的，前者更多是后現(xiàn)代的文本游戲，是在一個(gè)“祛魅”的世界進(jìn)行文化“返魅”的努力，而后者所涉及的中國文化本身就是“附魅”的，“雪隱鷥鷺飛始見，柳藏鸚鵡語方知”的象征隱喻境界與曹雪芹那種深刻而真誠的神秘主義、感傷主義末世情懷是互為表里，息息相通的。
03
這樣的平行比較顯然是很有意義的。根據(jù)我的閱讀，批評(píng)家和研究者們對(duì)曹雪芹和納博科夫這兩位隔代作家及其作品的評(píng)價(jià)，許多觀點(diǎn)都是可以相互參照，彼此適用的，不經(jīng)意間會(huì)產(chǎn)生新的思路和洞見。以木心評(píng)價(jià)《紅樓夢》為例，他說這部巨作的偉大之處有二，一是“細(xì)節(jié)的偉大”，二是“整體控制的偉大”，也就是“不寵人物，當(dāng)死者死，當(dāng)病者病，當(dāng)侮者侮”。⑼而這毫無疑問，也恰好是納博科夫小說的基本特質(zhì)。正如他自己聲稱的：“作為一個(gè)藝術(shù)家，我喜歡具體細(xì)節(jié)甚于概括”。對(duì)細(xì)節(jié)的激情，對(duì)迷局的酷愛，對(duì)小說互文性的沉潛和對(duì)人物道德感的疏離，在他的小說中幾乎是相得益彰的。而另一方面，西方研究者對(duì)納博科夫小說詩學(xué)元素和抒情意象的闡發(fā)，也同樣可為紅學(xué)研究提供新的參照。如瑪麗娜·瑙曼（Marina Naumann）在《納博科夫散文中的詩》(The Poetry of Nabokov's Prose)中指出：正是詩學(xué)元素的存在，才成就了納博科夫散文作品的“大美境界”（greataesthetic impact）。 ⑽顯然，《紅樓夢》也有這樣的“大美境界”，甚至是更博大，更恢麗的境界，誠如劉再復(fù)先生所說：“它寄托著人類‘詩意棲居，詩意存在’的形而上夢想，從而使?jié)庥舻脑娨飧采w整個(gè)作品”⑾。
實(shí)際上，在納博科夫小說與《紅樓夢》之間有著許多層面的可比較性。僅就作者來說，曹雪芹和納博科夫均出身名門貴族，一個(gè)在清代中期的南京金陵，一個(gè)在沙俄時(shí)代的圣彼得堡，但無疑都是生在“鐘鳴鼎食之家，詩禮簪纓之族”，從小過著錦衣玉食的生活。納博科夫在1899年即清光緒二十五年出生，據(jù)說其家里僅傭人就大約有五十多個(gè)，各種食物和生活用品都是從英國如期送來家中，從不間斷。但十月革命的爆發(fā)使他們不得不舉家流亡，先到克里米亞，后到歐州，像曹雪芹流落到北京西郊的黃葉村一樣，負(fù)笈英倫，寓居德法，生活也許并不比曹雪芹那種“舉家食粥酒常賒”的況味更好，直到最后去了美國。納博科夫?qū)ν旰褪ケ说帽さ膽涯?，其?shí)也十分類似曹雪芹的“秦淮舊夢”。可以說，納博科夫的全部寫作，都與他這個(gè)舊夢有關(guān)，在一些短篇小說中，他甚至創(chuàng)造了獨(dú)特的“幻歸”手法，以表現(xiàn)他對(duì)俄羅斯故園的鄉(xiāng)愁。
曹雪芹和納博科夫的另一個(gè)共同點(diǎn)就是情趣廣博，多才多藝，都喜歡字謎、棋藝、游戲、蝴蝶、風(fēng)箏，并將這些融進(jìn)了各自作品的敘述和描寫。曹雪芹可能是他那個(gè)時(shí)代一位比較杰出的風(fēng)箏大師，據(jù)紅學(xué)家考證，除了《紅樓夢》，曹雪芹還曾親撰過一本《南鳶北鷂考工志》，其中既有風(fēng)箏圖譜，也有工藝記載。而在《紅樓夢》中，第七十回對(duì)寶玉和眾姐妹放風(fēng)箏的描寫也可圈可點(diǎn)，堪稱一幅風(fēng)情畫，一串凄婉的歌謠。更重要的是，風(fēng)箏的對(duì)稱美學(xué)可能也影響了《紅樓夢》的敘事結(jié)構(gòu)，書中舉凡人物、事件、情節(jié)、行文，對(duì)稱的構(gòu)思隨處可見。如人物形象方面的“一僧一道”、“一釵一黛”乃至“一芹一脂”；事件情節(jié)方面的“木石前盟”與“金玉良緣”；行文敘述方面的“草蛇灰線”與“伏脈千里”。用周汝昌的話說，這可稱之為“大對(duì)稱”的章法，《紅樓夢》“全書也好，個(gè)別章節(jié)也好，都由‘兩扇’合成”，具有“雙層筆法的神奇奧妙”。 ⑿與此形成對(duì)比，納博科夫則是著名的蝶類學(xué)家（butterfly expert），他說過：“文學(xué)與蝴蝶，是人的兩大激情”，《說吧，記憶》中最富于魅力、發(fā)人深省的一章就是以蝴蝶為題材的。發(fā)現(xiàn)、收集和研究蝴蝶不僅是他畢生的愛好，而且也對(duì)他的文學(xué)觀、創(chuàng)作手法產(chǎn)生了很大影響。在納博科夫的文學(xué)生涯中，他始終將對(duì)蝴蝶的熱愛貫穿于創(chuàng)作，這包括精確的觀察力，對(duì)細(xì)節(jié)與差異的想象，認(rèn)為只有抓住細(xì)節(jié)才能把握事物的本質(zhì)。包括人物塑造，特別是女性人物塑造的輕盈化、精靈化、唯美化傾向。正如批評(píng)家們所指出的：納博科夫的創(chuàng)作與蝴蝶的擬態(tài)能力具有相似性，擬蝶成文，以文畫蝶，這是納博科夫不可追攀和模仿的獨(dú)特藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。
納博科夫的文化情趣之廣博是人所共知的，1970年，他的雙語詩集《詩歌與殘局》出版，出人意外的是，其中除了39首俄文詩，14首英文詩之外，同時(shí)還收錄了18局國際象棋棋譜。但盡管如此，正如阿格諾索夫主編的《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》所強(qiáng)調(diào)指出的：納博科夫“首先是一位詩人，一位俄羅斯‘白銀時(shí)代’所恢復(fù)的那種特殊意義上的詩人”。⒀雖然1926年之后，隨著他的第一部長篇《瑪麗》的出版，寫詩逐漸減少，抒情的沖動(dòng)轉(zhuǎn)入了敘事，可他對(duì)詩歌的向往和執(zhí)著卻是始終不渝的，他對(duì)俄羅斯祖國與母語的摯愛與他對(duì)詩歌的摯愛密不可分，而其身處異國他鄉(xiāng)，擔(dān)憂忘卻母語，堅(jiān)持以寫詩來呵護(hù)和守望母語的赤誠，本身也更像一首生命的詩篇。
在中國傳統(tǒng)的意義上，曹雪芹也首先是個(gè)詩人，雖然他在《紅樓夢》之外并沒有留下更多詩作，但他的朋友們都確鑿地證明他是個(gè)出色的詩人。而且，正如脂硯齋在全書第一回所寫下的批語：“余謂雪芹撰此書中，亦為傳詩之意”。雪芹傳詩，一方面是發(fā)揮自己詩的想象與創(chuàng)造，一方面是張揚(yáng)詩歌的精神，小說中大量詩詞歌賦的引入就可以證明后一點(diǎn)。而這樣的特點(diǎn)，同樣也體現(xiàn)于納博科夫的小說，從《天賦》《微暗的火》到《洛麗塔》，詩的文本與小說的文本彼此交織，構(gòu)成了納博科夫最個(gè)性化的敘事風(fēng)格。其交織融匯的程度之深，恰如木心在評(píng)價(jià)《紅樓夢》時(shí)所指出的那樣，已形成了一種獨(dú)特的文本景觀：“《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”。⒁也許因?yàn)榭紤]到這樣的交織性和景觀性，2012年美國Alfred A.Knopf公司出版的英文版《納博科夫詩選》并沒有收入納博科夫小說中的詩作，如《天賦》中費(fèi)奧多的詩、《微暗的火》中謝德的詩、《洛麗塔》中亨伯特的詩。實(shí)際上，納博科夫的詩作和他筆下人物的詩，并沒有明顯的界限，這正如曹雪芹的詩和《紅樓夢》中的詩也沒有明顯界限一樣，雖然我們不會(huì)將這部巨作中的詩詞歌賦匯編成一本曹雪芹詩選。
04
總之，納博科夫小說與《紅樓夢》的最大相似之處，可能是它們也大都屬于“傳詩”之作，但這種“傳詩”在我看來，主要還并不在于脂硯齋所說的“此書之妙皆從詩詞句中泛出”，而更在于整體和內(nèi)蘊(yùn)，亦即楊義先生所指的“強(qiáng)大嚴(yán)密的詩意邏輯和美學(xué)趨勢”。在此我們可以通過女性人物的形象與精神來略加評(píng)析。
納博科夫小說的主題，包括流亡、鄉(xiāng)愁，記憶、女性、時(shí)間，這些主題和作為其小說文本標(biāo)志的游戲、棋局、自然，以及全部的愛與遣詞造句的多重的蝴蝶般的影射 ，構(gòu)成了納博科夫創(chuàng)作研究的基本話語。 而這里，“女性”的主題意象和人物形象居于核心位置，因?yàn)檫@意象和形象既關(guān)乎記憶，也表征著時(shí)間，寄寓著鄉(xiāng)愁。首先是《說吧，記憶》中的那些女孩，套用“屠格涅夫家的女孩們”，也可稱之為“納博科夫家的女孩們”，席娜、柯萊特，以及馬車夫的女兒波倫，當(dāng)少年納博科夫騎著自行車經(jīng)過她身邊的時(shí)候，她正目不轉(zhuǎn)睛地望著遠(yuǎn)方的落日。當(dāng)他在河岸上看見她，她又在赤裸著身子跳躍。而接下來，塔瑪拉出現(xiàn)了，她讓之前的所有女孩都變成了微不足道的先行者。他看見她站在一片樺樹林中，靜靜地一動(dòng)不動(dòng)，看起來就像生長在那里。這些女孩都是納博科夫的真實(shí)記憶，但詩意的視角非常明顯，總是夏天，總是午后，總是閃爍著奇異的光芒。再接下來，可能就是長詩《劍橋詩稿》中的英國女孩瓦爾蕾了。我在譯完這首長詩之后曾這樣寫道：“‘百無聊賴的生活，三心二意的浪漫史’，構(gòu)成了該詩的基本情調(diào)，流亡的、流散的、充滿了鄉(xiāng)愁和無奈。而詩中的女主人公瓦爾蕾，其精神特質(zhì)可以視作詩人整個(gè)劍橋歲月的象征。以女性人物為標(biāo)記，追尋已經(jīng)逝去的似水年華，這一獨(dú)創(chuàng)手法在納博科夫蜚聲世界的小說《洛麗塔》中也可得到進(jìn)一步的印證”。⒂
確實(shí)，包括瓦爾雷，也包括《說吧，記憶》中的所有女孩，可能都只是洛麗塔的前奏，她們在《洛麗塔》中，都一起化身為亨伯特少年時(shí)代的初戀情人阿娜貝爾。阿娜貝爾是以美國詩人愛倫.坡的詩作《安娜貝爾.李》（AnnabelLee）的詩意來命名的，她不僅是亨伯特初戀的象征，也是往昔美好回憶的象征。正是為了這美好的、春天般的回憶，亨伯特開始了對(duì)少女洛麗塔的引誘和追逐?！凹{博科夫最喜歡的觀點(diǎn)之一就是時(shí)間其實(shí)是空間的一種形式——華茲華斯稱之為‘時(shí)間的一點(diǎn)’，它是我們精神生活這一繁榮領(lǐng)域的一部分，我們可以隨心所欲回到那里造訪”。⒃對(duì)于納博科夫或亨伯特來說，一個(gè)性感少女是連時(shí)間都會(huì)在她身上駐足的尤物，洛麗塔這個(gè)晶瑩剔透的名字代表著豆蔻年華般的往昔，而留住這樣的往昔，“讓我獨(dú)自呆在我春情勃?jiǎng)拥墓珗@里，呆在我生滿青苔的花圃中。讓她們（迷人的小仙女們）永遠(yuǎn)在我身邊嬉耍吧，永遠(yuǎn)不要長大”，則是生命的永恒渴望，這渴望排除萬難，穿越廣袤的國土，在美國的汽車旅館、路邊景色和“少女之地”的氣息中獲得了不可遏止的敘事激情。對(duì)這樣的故事，不管人們從何種角度評(píng)價(jià)，道德的、社會(huì)的、文化的，但總會(huì)有一兩個(gè)角度，能讓人看到一種《紅樓夢》式的“詩意邏輯”，那就是對(duì)時(shí)間的抗拒和超越，對(duì)失去的童年與春天的尋找和求索。
這樣的抗拒、超越、尋找和求索是形而上的，也是超越文化的?！都t樓夢》也寫了那么多的美麗的、青春萌動(dòng)的女孩子，生活在大觀園里的她們是一個(gè)個(gè)的花神，是春天的象征，因此她們的命運(yùn)不僅隱喻了一個(gè)百年世家的人氣聚散，風(fēng)水浮沉，也托起了全書的情感基調(diào)，那就是對(duì)生命春天記憶的挽歌般眷戀。馮其庸說《紅樓夢》是“一曲青春、愛情和理想的頌歌”（《千古文章未盡才》），葉朗說“追求春天，這就是整部《紅樓夢》的主旋律”（《中國小說美學(xué)》），劉再復(fù)說“曹雪芹的夢是‘春且住’的夢”，（《紅樓夢悟》），都是對(duì)這種“詩意邏輯”和形而上精神的精準(zhǔn)概括。
無論納博科夫的詩歌還是小說，有研究者發(fā)現(xiàn)，他似乎特別喜歡使用“呼告”（Aspostrophe）的修辭，而他呼告的對(duì)象包括某人、某物，也包括某種抽象的概念，如繆斯、詩人、天使、早年的自我、內(nèi)心、靈魂，生命存在、無可逃避的末日、俄羅斯、自由、記憶、想象中的王子、莎士比亞、他父親的亡靈，甚至一株葡萄。就《洛麗塔的》而言，不僅小說的開頭是呼告式的：“洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火，我的罪惡，我的靈魂”，小說的結(jié)尾也同樣是呼告式的：“這就是你與我能共享的唯一永恒，我的洛麗塔”。有批評(píng)家指出，如果我們用春天、童年、時(shí)間、記憶、俄羅斯來替換這里的“洛麗塔”， 當(dāng)會(huì)更深切地體悟到那種詩意的、形而上的精神力量。
05
對(duì)小說的研究，特別是對(duì)已被經(jīng)典化的長篇小說的研究，敘事學(xué)的維度固然是重要的，但同時(shí)還應(yīng)該有詩學(xué)的維度。正如有研究者所說，對(duì)納博科夫作品既可以根據(jù)其敘事策略的創(chuàng)新性來梳理，也可憑借助其文本中的“詩與抒情的聲音”來辨識(shí)。可以這樣說，詩學(xué)的維度和詩歌的視角，不僅是言說納博科夫作品敘事精神、審美氣質(zhì)的重要方面，也是探討其作品所蘊(yùn)含的形而上品格以及彼岸性的基本依據(jù)之一。布羅茨基說得好，詩歌是散文的偉大訓(xùn)導(dǎo)者，因?yàn)檎恰霸姼璐龠M(jìn)了散文對(duì)形而上的渴望”，從而使一部藝術(shù)作品的價(jià)值得到凸顯。⒄
《天賦》是納博科夫用俄語寫作的最后一部小說，被稱為二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)最偉大的杰作之一。小說的出版可謂一波三折，最早于1937年發(fā)表于法國巴黎的俄國移民雜志，但只是斷簡殘編，因編輯部拒絕發(fā)表其中的第四章，即關(guān)于俄國十九世紀(jì)批評(píng)家車爾尼雪夫斯基的生平記述和描寫。直到二戰(zhàn)結(jié)束后，小說的完整版才被契訶夫出版社推出，而到1963年，其英譯本才得以問世。小說這樣的成長式經(jīng)歷，與小說中人物不謀而合，幾乎是對(duì)后者的一種隱喻：《天賦》是一部“成長小說”(Kunstlerroman)，作為納博科夫的自敘傳，講述了一個(gè)在柏林的俄羅斯移民詩人和作家的經(jīng)歷，從1926年4月1日到1929年6月29日?！八脑率亲顨埲痰囊粋€(gè)月”，這是T.S.艾略特《荒原》的第一句，但盡管主人公費(fèi)奧多的物質(zhì)生活極度匱乏，精神上卻極為富有并充滿創(chuàng)造力。作為一部藝術(shù)家畫像式的小說，《天賦》整個(gè)敘事就是一個(gè)年輕藝術(shù)家從詩歌走向小說的歷程。這部長篇不僅間接地預(yù)言了納博科夫文學(xué)天賦的可能性轉(zhuǎn)向，更重要的是表明了詩意與抒情格調(diào)在其小說寫作中的基礎(chǔ)性地位。
與《洛麗塔》相比，《天賦》更像是一部“傳詩”之作。亨伯特不過自稱是一位詩人，其詩人的身份是假定的，而費(fèi)奧多的故事則集中展示了一個(gè)“詩人英雄”（Poet Hero）的藝術(shù)成熟史。在這里，詩與抒情不僅僅是文本策略，而且也是主題、心路和風(fēng)格標(biāo)志，這就使整個(gè)敘事變得意味深長。比如主人公費(fèi)奧多的出場，是從他遷入新居開始的。新居是他的靈感之地，也是他意味深長的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而當(dāng)年輕的詩人被一個(gè)具有非凡洞察力的讀者告知，他的詩歌只是他未來寫作生涯的必要準(zhǔn)備，這作為告誡也同樣是意味深長的：“順便說一句，我看了你那本了不起的詩集，不過，當(dāng)然了，那些詩只是你以后寫小說的模本而已”。
關(guān)于這部小說與詩歌的關(guān)系，納博科夫在《天賦》英文版的序言中說的很清楚：“第一章集中寫費(fèi)奧多的詩；第二章是寫他在文學(xué)道路上對(duì)普希金的向往，也有他描繪其父親之動(dòng)物學(xué)探索的努力；第三章轉(zhuǎn)到果戈里，不過核心還是他獻(xiàn)給吉娜的愛情詩；構(gòu)成第四章的是費(fèi)奧多論車爾尼雪夫斯基的著作，以及一首十四行詩中的詠嘆；最后一章則是匯集了以上的所有主題，并讓非奧多關(guān)于寫作的夢想籠罩全書”。⒅這是一條“傷感而堅(jiān)強(qiáng)”的文學(xué)道路，通過把詩的形式編織進(jìn)小說的文本，納博科夫?yàn)槲覀兲峁┝艘粋€(gè)詩與記憶結(jié)合、詩與成長融匯的特殊范本。
美國學(xué)者莫里斯說：“詩人納博科夫總是隱身在小說家納博科夫之后”，⒆這是并不夸張的。在納博科夫看來，偉大的文學(xué)是一項(xiàng)語言的壯舉而非觀點(diǎn)，因此，詩人可能是他心中最崇高也最復(fù)雜的一個(gè)稱謂或身份。就人物而論，以詩人作為小說主人公或賦予其詩人身份，在納博科夫的作品中是極為常見的，包括《天賦》中的費(fèi)奧多、《洛麗塔》中的亨伯特、《瑪麗》中的波特亞金、《普寧》中的普寧，而被稱為詩人的次要人物則不可勝數(shù)。但就主題而論，特別在長篇小說中，我覺得除了《天賦》和《洛麗塔》，更值得一說的“傳詩”之作當(dāng)屬《微暗的火》。
《微暗的火》被西方評(píng)論界稱為“有史以來最復(fù)雜的小說之一”，也是納博科夫最令人感動(dòng)的作品。其創(chuàng)作靈感可能來自他將普希金的長詩《葉甫蓋尼.奧涅金》譯成英文的實(shí)踐，其中的評(píng)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于譯文，因而成為學(xué)術(shù)翻譯的典范。這部小說的結(jié)構(gòu)也是這樣，全書由“前言”、“詩篇”、“評(píng)注”和“索引”四部分組成。其中“詩篇”即小說人物謝德那首與小說同名的共九百九十九行的長詩《微暗的火》，雖僅占全書十分之一，卻是小說文本的核心。小說另一個(gè)重要人物叫金波特，他幻想或虛構(gòu)了自己曾是贊巴拉國王，被廢黜后逃到美國某學(xué)府任教，詩人教授謝德是他的鄰居。金波特一直希望謝德能把他的傳奇經(jīng)歷寫進(jìn)詩歌。后來謝德被人誤殺，金波特征得謝德夫人同意，代為編訂出版謝德的遺作《微暗的火》。但發(fā)現(xiàn)詩中并沒寫他的事情，于是就妄加揣測，穿鑿附會(huì)，東拉西扯，加以注釋。這顯然是一種雙峰并峙的寫法，怏怏不快、厚顏無恥的俄國流亡者金波特和光明樂觀、真誠敦厚的的新英格蘭詩人謝德，他們既是兩個(gè)鮮明對(duì)比的人物，也可以視為同一個(gè)人物的兩面。
實(shí)際上，全面閱讀謝德的長詩和這部小說，自然就會(huì)引發(fā)關(guān)于詩的思考?！拔档幕稹弊鳛闃?biāo)題，語出莎士比亞《雅典的泰門》第四幕第三場：“太陽是個(gè)賊，用他的偉大的吸力偷竊海上的潮水；月亮是個(gè)無恥的賊，她的微暗的火是從太陽那里偷來的”。因此與《天賦》相比，可以說這部小說的寓意就是關(guān)于一個(gè)詩人天賦的竊取——金波特從謝德的詩歌遺作中竊取了抒情之火，點(diǎn)燃了他狂想般的敘述欲望，從而寫出了微暗而晦澀、漫漶而冗長的散文式“評(píng)注”，并讓納博科夫建構(gòu)了一部小說。這樣的小說，與其說有什么社會(huì)意義，還不是如說它是關(guān)于詩歌與散文（小說）關(guān)系的一個(gè)寓言。用莫里斯的話說，這堪稱是一部“從太陽那里偷來的小說”（a novel snatched from the sun），其基本隱喻是很明顯的，即“詩歌是太陽，小說是月亮”。⒇納博科夫是作為詩人的小說家，而不是作為小說家的詩人，或者說，他的詩人天賦和抒情氣質(zhì)看上去很像一輪“憂傷而堅(jiān)定”的太陽，照亮了他所走過的文學(xué)道路和他所寫過的敘事文本。
“我相信尚存活、尚流轉(zhuǎn)之詩文的美麗承諾”，納博科夫曾在一個(gè)短篇中這樣寫道。通過以上的分析我們看到，詩歌是納博科夫詩學(xué)的核心，是他獲取作品文體與主題靈感的源泉，而不僅僅是外在的文本裝飾。從詩歌的視角考察納博科夫的小說寫作，不僅可以作為其小說敘事學(xué)研究的補(bǔ)充，而且也可能會(huì)帶來新的視野和風(fēng)景。就像《說吧，記憶》的最后一章，一艘巨輪即將出現(xiàn)在孩子的視野，這是他從未見過的風(fēng)景，但“一旦他看見它，就再也不可能看不見它了”。（21）
⑴⒃[美]薩克文·伯科維奇主編：《劍橋美國文學(xué)史》（散文作品，1940年—1990年），孫宏主譯，北京：中央編譯出版社，2005，第212、214頁。
⑵本章所引納博科夫所有詩句，均譯自Thomas Karshan ed.,
VladimirNabokov: Selected Poems, New York: Alfred A. Knopf, 2012. 下同。
⑶⑽⒅⒆⒇PaulD. Morris. Vladimir Nabokov: Poetry and the Lyric Voice, Toronto:University of Toronto Press, 2010，P.32，xix，280，281，318-322.
⑷參見the back cover of VladimirNabokov: Selected Poems, New York: Alfred A. Knopf, 2012
⑸ThomasKarshan ed. Vladimir Nabokov: Selected Poems, New York: AlfredA. Knopf, 2012,P.xvi.
⑹PekkaTammi, Problems of Nabokov's Poetics:A Narratological Analysis, Hesinki:Suomalainen Tiedeakatemia, 1985,P.14.
⑺楊義：《楊義文存》（第六卷），北京：人民文學(xué)出版社，1998，第482頁。
⑻參見葉舒憲：《中國神話學(xué)哲學(xué)》，西安：陜西人民出版社，2005，第202頁。
⑼ ⒁木心：《文學(xué)回憶錄》（上），桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013，第503、274頁。
⑾劉再復(fù)：《紅樓夢悟》，上海：三聯(lián)書店，2006，第153頁。
⑿周汝昌：《紅樓夢與中華文化》，北京：中華書局，2009，第184頁。
⒀ [俄]符·維·阿格諾索夫主編：《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》，凌建侯等譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2001，第377頁。
⒂高海濤：《納博科夫敘事長詩<劍橋詩稿>譯者注》，《詩潮》2017年第1期。
⒄ [美]布羅茨基：《文明的孩子》，劉文飛譯，北京：中央編譯出版社，2007，第58-59頁。
（21）納博科夫：《說吧，記憶》，王家湘譯，上海：上海譯文出版社，2009，第370頁。
END
本文系為邱暢著《納博科夫長篇小說研究》所作序言，遼寧人民出版社2016年12月版。論文載《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2017年第4期。原題為《納博科夫：作為詩人的小說家——兼論<洛麗塔>與<紅樓夢>之比較》。
雛菊與海棠
——讀高海濤先生《〈洛麗塔〉與〈紅樓夢〉比較論》遐想
作者：才斗
8月3日，在“遼海講壇”聆聽了高海濤先生作的“世界文化視野中的《紅樓夢》與中國文學(xué)”講座。 8月7日七夕節(jié)，又拜讀了他的《〈洛麗塔〉與〈紅樓夢〉比較論》一文，更細(xì)膩化了。感覺一曰：“跟隨先生能吃到豐盛的精神大餐?！备杏X二曰：“在詩意中向遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)方啟程，落腳于故鄉(xiāng)。”感覺三曰；“走進(jìn)了中外文學(xué)殿堂，仿雅（其實(shí)粗俗）了?！?/p>
感恩先生引薦，認(rèn)識(shí)了詩人、作家納博科夫先生。
——作者題
（1）數(shù)字
讀書，能讀到這樣縝密、精致、邏輯，把閱讀視為一項(xiàng)工作來做，能有幾人？我不知道。只知道身邊的海濤先生。
因?yàn)榧{博科夫，愛上了《洛麗塔》。因?yàn)橐粋€(gè)平行比較，更愛上了《紅樓夢》，一冊在手，家園就在身邊。
百年距離似相似，千年相逢似距離。曹雪芹、納博科夫，連接中美俄，一曲長歌，流傳久遠(yuǎn)。
漣漪，沿著比較文學(xué)的脈絡(luò)，真想知道曹雪芹、納博科夫，是不是在前世500年，就有了一個(gè)約定？或許更遠(yuǎn)，哪怕千年，“雪隱鷥鷺飛始見”，樣式在萬物之先。
萬物皆數(shù)，不論你見與不見，《紅樓夢》有“四春”、“三秋”、“十二釵”，而《洛麗塔》中，女孩的的學(xué)號(hào)正是蝴蝶的序號(hào)，汽車的牌號(hào)恰是莎翁的生卒年。
美麗的數(shù)字，曹雪芹把《紅樓夢》種在了《洛麗塔》走過的土地。而納博科夫的《洛麗塔》，遠(yuǎn)方的女兒花雛菊和中國的海棠同樣驚艷。
我一直都在想：兩部小說在平行陌上所有行走的故事、情節(jié)、巧合……的偶遇或相逢，應(yīng)該是作家先生比較出來的。
原來的比較文學(xué)（第一次聽到），是這樣為讀者講訴兩位作家筆下有共性的內(nèi)心世界，探索出一條途徑，唯我作家先生貢獻(xiàn)也。
年輪，在哪個(gè)位置，或前或后，已經(jīng)不重要了，因?yàn)橛辛饲笆銮笆?。知道了穿越，無論多遙遠(yuǎn)，現(xiàn)代可以對(duì)話歷史、天上的星星、月亮（遐想）。作家生活在不同國度，創(chuàng)作的小說相似，也就順理成章了！
（2）詩魂
《洛麗塔》從俄羅斯土地走來
講述女孩的雨季
納博科夫筆下的故事
詩意了小說，清澈而細(xì)膩
《紅樓夢》從中國清代走來
一句句詩行，香吻了四季
曹雪芹筆下的夢
驚艷了世界，紅塵長相憶
小說詩句，是詩人創(chuàng)造的
詩句里的小說，是作家寫意
可敬的納博科夫、曹雪芹先生
就是這樣在小說里相遇。
《說吧?記憶》打濕了洛麗塔的衣裳
輕落雨
《枉凝眉》凄美了一段愛
律動(dòng)古今歌一曲
美學(xué)元素
注入了我的向往、憧憬了希冀
問詢《洛麗塔》、《紅樓夢》還有多少情？
答案，記載了我太多的話語
誰的小說影響了誰的詩歌
誰的詩歌影響了誰的小說
一幅畫卷
映在了我的心底，漣漪
真實(shí)的故事
我在燈火闌珊處約你
重溫《洛麗塔》、《紅樓夢》里的拷貝
遙看一瘦影，流年吾站立。
致敬《比較論》情濃經(jīng)典
一篇序，情絲一縷縷
我醉了嗎？魂夢縈
宿營文學(xué)殿堂是我最美的棲息
（3）境界
宋代詩人辛棄疾筆下的“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！笔遣皇桥c高海濤先生筆下的《〈洛麗塔〉與〈紅樓夢〉比較論》的境界有關(guān)聯(lián)呢？
回答是這樣的：從某種意義上來說，超越了正常的三維度空間。是站在五維度空間（筆者暫時(shí)認(rèn)識(shí)的高度）比較中外文學(xué)的。是站在世界文化視野的高度比較《洛麗塔》與《紅樓夢》的。
這是海濤先生固有的一種精神境界，支撐了《〈洛麗塔〉與〈紅樓夢〉比較論》恢宏的框架結(jié)構(gòu)。把兩部小說儲(chǔ)存的內(nèi)在與外在的文學(xué)瑰寶，奉獻(xiàn)給了一個(gè)時(shí)代。敘述深邃內(nèi)涵，氣場娓娓道來。
境界，折射出高海濤先生的文學(xué)知識(shí)淵博的一面。折射出他收集中外文學(xué)，翻譯大量外國文學(xué)詩作，日積月累的一面。知識(shí)儲(chǔ)備，表現(xiàn)在對(duì)《洛麗塔》與《紅樓夢》做了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、?zhǔn)確的、仔細(xì)的研究和探索。即：《紅樓夢》最核心意象是海棠花?！堵妍愃纷詈诵囊庀笫请r菊。
一位大學(xué)教授紅學(xué)家有句這樣的評(píng)價(jià)：《〈紅樓夢〉與〈洛麗塔〉比較論》是“以中華之高燭，照異域之紅妝”。無疑再版了詩人蘇東坡詠海棠的詩句:“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”。
高海濤先生認(rèn)為兩句詩，寄寓了《紅樓夢》整體的情感基調(diào)，怕那些女孩們被忘記，才寫此書。
《洛麗塔》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和情感基調(diào)，同《紅樓夢》是吻合的。描寫一個(gè)女孩，就是為了留住美的記憶。用歌德的話說：即“美啊，請(qǐng)停一下”。
這是高海濤先生挖掘作品深度、了解作品內(nèi)涵及所處時(shí)代、歷史背景、對(duì)人物特征、刻畫描寫、深入細(xì)膩?zhàn)罹实牡胤?。仿佛置身于情?jié)、情境之中。
在本文作品中，能夠咫尺聆聽海濤先生這些獨(dú)到的見解、觀點(diǎn)、理論，應(yīng)該是幸福的一件事情。陶醉在循序漸進(jìn)、階梯式論述、直達(dá)峰顛（境界）時(shí)的云卷云舒。一篇序文，高雅美學(xué)，兩束鮮花，綻放佳作。（筆者認(rèn)為）
理由是充分的。源于他的創(chuàng)作，有著故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)方、故鄉(xiāng)家的情懷。是《〈洛麗塔〉與〈紅樓夢〉比較論》的一條主線。我這樣理解為《紅樓夢》是故鄉(xiāng)，《洛麗塔》是遠(yuǎn)方。文學(xué)作品和人生一樣，都需要有一個(gè)根。根在哪？在故鄉(xiāng)這塊多情的土地。就像月光與思念相愛，天、地、人和諧相融。
遐想至此，借用一下本文的兩段話，作為結(jié)束語：
正是詩元素的存在，才成就了納博科夫散文作品的“大美境界?！?/p>
《紅樓夢》它是寄托著人類“詩意棲居，詩意存在”的行而上夢想，從而使?jié)庥舻脑娨飧采w了整個(gè)作品。
作者簡介：
才玉書。筆名：才斗
遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。遼寧下一代美育教育發(fā)展中心專家委員會(huì)委員。 中國散文詩作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國散文詩作家創(chuàng)作聯(lián)盟會(huì)員。中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)專業(yè)編劇委員會(huì)編劇。美國好萊塢電影學(xué)院客座教授。世界青少年文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)榮譽(yù)主席。
散文詩《菏澤賦》、《白發(fā)屈原》、《鄉(xiāng)野月光》、《我和秋色有個(gè)約定》、《陌上》、《原上草我的魂靈》入選中國散文詩年選?！稜渴謧}央?詩香格?；ā繁弧端押?、《網(wǎng)易》、《鳳凰》等十一家媒體同時(shí)刊載。
作品散見《沈陽日?qǐng)?bào)》、《遼河》文學(xué)月刊、《本溪日?qǐng)?bào)》、《東北新聞網(wǎng)》、《盛京文學(xué)網(wǎng)》黨刊、主流媒體、微刊。 2017年，美國市長考察團(tuán)來遼寧。帕莎迪娜市長、核桃市長、美中交流促進(jìn)會(huì)主席，為中國作家才玉書授予（著名作家）、（著名詩人）、（優(yōu)秀編劇獎(jiǎng))光榮稱號(hào)。 2018年，散文詩《陌上》榮獲“天邊草原”杯全國文學(xué)大賽（散文詩）三等獎(jiǎng)。
