駐足心中的孔洋芋
文/巴楠
我的老家在大山里，溝谷幽深，山勢陡峭，多少年來，鄉(xiāng)親們受自然條件的影響，就靠種洋芋（土豆）、包谷（玉米），雜糧養(yǎng)家糊口，生活十分簡樸，主要食物是洋芋、包谷。
洋芋對我來說，總有一種難以割舍的情結(jié)，特別是家鄉(xiāng)的孔洋芋，直到今天，我還是念念不忘。
從我記事起，家里的生活都離不開洋芋。要么洋芋飯，洋芋菜。很多時(shí)候，父母忙，顧不上做飯，吃幾個(gè)孔洋芋也算充饑。洋芋最簡單快捷的吃法，沒過于孔洋芋了。把削了皮的洋芋（家鄉(xiāng)話叫“刮洋芋”），放在吊罐里用開水煮，直到洋芋變軟，然后將水瀝干，再蒸幾分鐘，孔洋芋就煮熟了?？籽笥竽艹蔀槲业淖類郏强籽笥笈惆槲议L大的。我的孩提時(shí)代，山里生活較為困苦，平時(shí)也沒有什么零食可以解饞，唯有孔洋芋時(shí)時(shí)陪伴左右，既當(dāng)零食又當(dāng)主食，嘴饞了啃一個(gè)孔洋芋，肚子餓了吃一個(gè)孔洋芋。記得讀小學(xué)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)校離家較遠(yuǎn)，每天上學(xué)前，母親將頭天晚上孔好的冷孔洋芋，放到我書包口袋里，并囑咐我肚子餓了就吃一個(gè)。中午放學(xué)后，離校近的同學(xué)都回家了，只有我們幾個(gè)稍遠(yuǎn)的孩子，聚在一起，拿出書包里的冷孔洋芋，就著冷水，完成了我們的中午飯。有時(shí)候我也和小伙伴分享著吃，那是因?yàn)閷Ψ綆У闹形顼埡臀业牟灰粯?，有洋芋巴巴，燒洋芋，洋芋饃，無非就是把洋芋變了個(gè)花樣。你吃我一個(gè)孔洋芋，我吃你一個(gè)洋芋饃，相互交換，吃得很香很甜。
我們山里人能吃上一頓白米飯，簡直是過年，很多人家過年也難吃上白米飯。我們的生活除了洋芋還是洋芋。每逢逢年過節(jié)、婚喪嫁娶、蓋房上梁等大事、喜事，家家戶戶都變著花樣，用洋芋做出各種美食，招待貴客親友。洋芋圓圓滑滑，細(xì)細(xì)軟軟，可甜可咸，可葷可素，花樣百出，用山里人的智慧，把洋芋變成無數(shù)道美食。
洋芋對山里人來說，不僅是香噴噴的美食，還是難以忘懷的愛的符號。小時(shí)候的冬天，山里極冷，又貧困，我們幾乎都穿不暖，經(jīng)常性受凍感冒，渾身沒勁，窩在床上哼哼唧唧的；母親見了，趕緊刮洋芋，孔一小罐洋芋，調(diào)好辣椒面，小心翼翼從瓦罐里挖出一小勺豬油，與辣椒面攪均勻參入孔洋芋里一起蒸，直到油和辣椒浸入孔洋芋里，滿屋飄香時(shí)，母親將一大碗孔洋芋端到我床邊，在母親慈愛的目光中，我望著氤氳冒著熱氣的油光光的孔洋芋，早饞得直冒口水。趁熱吃吧！母親的話落地，我已一陣?yán)峭袒⒀?，一碗孔洋芋下肚，頓時(shí)，額頭沁出汗水，寒氣消去一大半。在母親的呵護(hù)下，躺進(jìn)被窩，捂著厚厚的棉被發(fā)汗。母親一邊掖被角，一邊叮囑：一定要捂緊些，發(fā)發(fā)汗就好了。盡管悶在被窩里極難受，感覺快要?dú)饨^，但心頭暖暖的，幸福得不得了。
沒過多久，全身汗流如注，人卻是神清氣爽了。守候在床邊的母親忙用熱毛巾擦干我身上的汗，換上干凈衣服，再美美地睡一覺，感冒不治而愈。身體快速復(fù)原了，油辣拌孔洋芋的香味還在齒頰生香、心脾馥郁，那時(shí)的我竟沒心沒肺地暗嘆：感冒真好！有油辣拌孔洋芋吃！年幼單純的我更沒想到，這油辣拌孔洋芋里不僅有平常難吃到的油星，更盛滿了母親無私的愛和深情的安撫，這些都讓我在若干年回過神來反芻之后倍加珍惜的人間美味。
后來，我到外地求學(xué)，離開了家鄉(xiāng)，離開了父母親，我也吃上了夢寐以求的白米飯，可缺少了洋芋的味道，我反而覺得每頓飯似乎都缺少點(diǎn)什么。期末放假，回家的第一件事就求母親給我孔洋芋。母親每次都會(huì)說：“孩子，吃白米飯了，還想孔洋芋?。 蔽覍δ赣H說：“這是您的味道??！我怎么會(huì)忘記呢！”母親滿足地笑笑，便忙活去了。
如今，離開家鄉(xiāng)好多年了，許多關(guān)于家鄉(xiāng)的事物都漸漸淡忘了，唯有絲絲縷縷家鄉(xiāng)的孔洋芋的味道始終未曾忘記，隨著年齡的增長，似乎愈加清晰起來。
幾天前，家鄉(xiāng)的好友在朋友圈里曬了聚會(huì)的照片，其中就有一份孔洋芋，頓時(shí)，我的相思成災(zāi)，失眠，直到深夜，還輾轉(zhuǎn)反側(cè)，與家人叨叨絮絮孔洋芋長孔洋芋短，感慨不已。
端午節(jié)前，母親給我捎了一袋洋芋，說是剛剛挖出來的新洋芋。趁著兒女放假回來，我在院子里生了火，然后開始孔洋芋。我像當(dāng)年母親一樣，把洋芋孔得香噴噴的，給兒子一個(gè)，給女兒一個(gè)，可是她們都不愛吃，我也吃不到小時(shí)候的味道了。也許，只有母親才能孔出那樣的味道來。
現(xiàn)在，我的父母親都已經(jīng)70多歲了，盡管還是住在大山里，早已實(shí)現(xiàn)了吃白米飯的愿望。莊稼也種不動(dòng)了，大部分土地退耕還林了，父母親離不開土地難以離開洋芋，保留了一畝土地種植洋芋、包谷、蔬菜。除了自己吃，每一個(gè)季節(jié)，父母都會(huì)把不同的蔬菜送給城里我們上班的兒女，讓我們嘗嘗鮮。
我想，母親捎給我的不是洋芋，是愛，是暖，是家鄉(xiāng)的一劑堪慰游子鄉(xiāng)愁的良藥。自然我也找出了孔洋芋缺少味道的答案，孔洋芋的味道，就是家鄉(xiāng)的味道，母親的味道，幸福的味道！
