流著淚水讀完的一本書
楊鳳生
現(xiàn)在人們的生活水平提高了,不滿足于吃飽喝足穿好,還要旅游,享受生活,放飛心情。朋友圈時常有好友曬自駕游新疆,穿越獨庫公路。那照片,那景色。云山雪嶺、茫茫草原、蔥蔥杉林、悠悠河流、浩瀚湖泊,天山景色,美不勝收。
可以看出游者是一路暢游,一路歡歌??赡阒绬幔吭谶@美景的后面,長眠著為修筑這條公路而獻(xiàn)出年輕生命的168名烈士。
十年前,我從陜籍軍旅作家黨益民的《守望天山》一書,讀到了建沒這條公路大軍的感人事跡,至今刻骨銘心。這本報告文學(xué)講述了一個老兵24年感恩的真實故事。
1980年4月6日,在天山深處工程兵某部服役的遼寧籍新兵陳俊貴受命跟才認(rèn)識38天的班長鄭林書、副班長羅強(qiáng)和老兵陳衛(wèi)星向被大雪圍困的修國防公路的部隊送信。
在平時,這40公里的路程他們一天便可趕到。為了能迅速完成任務(wù),他們只帶了一枝用來防野獸的步槍和炊事班剩下的20個饅頭便輕裝出發(fā)了。當(dāng)天下午,雪有半尺多深,可是在夜里,天氣驟變,大風(fēng)暴雪,茫茫一片,難辨方向。積雪埋過了大腿,每挪一步都很困難。天快亮了,他們已筋疲力盡,被汗水濕透的棉衣棉褲又凍成了硬的,無法行走,他們只好脫掉棉衣棉褲,只穿著絨衣絨褲在冰天雪地里艱難地爬行。班長鄭林書始終在前面,為大家探路。
第三天早上,在距目的地還剩8公里時,大家體力消耗殆盡,堅持不住了,倒在雪地上。班長鄭林書艱難地從挎包拿出剩下的最后一個已磨掉皮的饅頭說:“我和羅強(qiáng)同志8天前剛被批準(zhǔn)為預(yù)備黨員,陳衛(wèi)星比陳俊貴兵齡老。一個饅頭,救不了所有的人,為了完成任務(wù),我建議這最后一個饅頭讓陳俊貴吃,大家有沒有意見?”其他人同意了班長的意見。饑餓難耐的陳俊貴三口吞下了饅頭。這個救命饅頭后來成了他心里永遠(yuǎn)的悔恨。
班長鄭林書又帶著他們走了一程后耗盡了最后的體能,栽倒在雪地里。彌留之際,他對羅強(qiáng)說:“你們繼續(xù)走,別管我,我不行了,你們一定要完成任務(wù)?!庇謱﹃惪≠F說:“如果你能活著出去,將來你到湖北我老家去看看我的父母”便閉上了眼睛。
三人的哭喊喚不醒班長。班長的身子很快就凍硬了。他們鳴槍致哀后繼續(xù)朝前爬行。不久,副班長羅強(qiáng)又犧牲了,陳衛(wèi)星沒有一點力氣了。陳俊貴背著陳衛(wèi)星艱難地前行了一程,也昏倒在雪地里,是一位哈薩克牧民救了他倆。
七天后,部隊找到了他們。鄭林書和羅強(qiáng)被凍硬在雪中,戰(zhàn)友們折騰了三天,才把烈士的遺體運(yùn)下山。班長鄭林書和副班長羅強(qiáng)被追記二等功。陳衛(wèi)星的左腳趾頭全被凍掉了,被評為二等甲級殘廢。陳俊貴右腿大腿肌肉被凍死,陸續(xù)住院三年,被評為二等乙級殘廢。
1984年底,陳俊貴復(fù)員回到了遼寧老家。他一直記著班長犧牲前給他說的去湖北看望班長父母的事,但他和班長相識只有38天,公路修好后,部隊也撤離了原址,他也不知自己的部隊已改建為武警交通十二支隊。他不知道班長的老家地址,無法看望班長的父母。
陳俊貴復(fù)員回到老家后,組織上分配他在縣電影院工作。他和一位在縣公路稽查收費站工作的姑娘結(jié)婚,過上了美滿幸福的生活??僧?dāng)妻子懷孕8個月的時候,電影《天山行》讓他寢食難安,他想起把生留給自己而長眠在天山深處的班長鄭林書和副班長羅強(qiáng)。
他給縣城里的戰(zhàn)友講班長和一個饅頭的故事。一個戰(zhàn)友說,這輩子你要是忘了你們班長,你就不是人。那一刻,他突然決定去天山報恩,在班長墓墳前守上三年。于是,他等孩子出生剛滿三個月,便和妻子辭去工作,攜家?guī)Э趶倪|寧趕到新疆天山深處,在獨庫公路班長的墓前搭了個地窩子。一家人在這方圓幾十公里沒有人煙的墓地開始了漫長孤凄的守墓日子。
三年里,一家人過著連撿破爛的人都不如的生活。穿的都是遠(yuǎn)在烏魯木齊的老戰(zhàn)友或路人送的衣服;吃的是自種的苞米、土豆和野菜疙瘩湯,調(diào)料是擼回來搟碎的野麻子。三年滿了,他們一家像叫花子一樣,沒錢回遼寧老家,也不忍心離開長眠在地下的烈士們。他和妻子誰都沒有提離開墓地的事,一家人繼續(xù)在墓地的地窩子住著。直到1995年春天,新源縣的領(lǐng)導(dǎo)來墓地勸說他們,孩子大了,不能耽誤了上學(xué),他們才選擇離墓地不遠(yuǎn)的那拉提鄉(xiāng)八大隊三小隊。隊里給他們分了地,劃了宅基地,他們又自己動手蓋了一間土坯房,一直住守到現(xiàn)在。他們一家還將繼續(xù)守望下去。
這期間,陳俊貴時刻沒有忘記班長愿望,他只要有一點積蓄,就設(shè)法尋找班長的父母。
后來,經(jīng)過多方尋找,直到兒子當(dāng)了兵,終于有了烈士家鄉(xiāng)地址的信息。但當(dāng)陳俊貴多方輾轉(zhuǎn)找到烈士的家時,烈士的二老已離開了人世。陳俊貴跪在鄭林書父母的墳前說:“老人家,對不起,我來晚了,我沒有實現(xiàn)班長犧牲時的遺愿。老人家,您放心,在我有生之年,我要一直守護(hù)班長,讓他永不寂寞?!?/span>
陳俊貴還有個愿望,與妻子一道,從新疆出發(fā),逐個到修獨庫公路的烈士家中看望烈士的親屬。
一個普通的人,因為一個饅頭而覺得愧疚于班長,放棄了舒適的生活去天山深處為烈士守墓24年。這個故事并不轟轟烈烈,但卻使人淚流滿面。
在這個故事中,從一個饅頭,我們看到的是鄭林書、羅強(qiáng)、陳衛(wèi)星在生死的抉擇中,把生讓給戰(zhàn)友,把死留給自己的從容,看到了陳俊貴知恩圖報的可貴,看到了啥叫真正的共產(chǎn)黨員。
一個饅頭,折射出了中華民族的善良利人、知恩圖報的美德,折射出了普通人的偉大。
之前,我讀過黨益民先生的長篇小說《石羊里的西廈》,那是一部描寫神秘的西夏王朝走向衰敗的故事。書中今與古相交,虛與實相映,充滿玄機(jī)和神妙,且跌宕曲折,扣人心弦。但在《守望天山》這本書中,沒有煽情的語言,沒有奇妙的構(gòu)思,沒設(shè)任何懸念,講的只是陳俊貴及家人、鄭林書等烈士及其親屬的人生態(tài)度及言行。作家用很質(zhì)樸的方式寫出了這個感恩的故事,但卻讓人一口氣讀完,且使人淚水漣漣。
黨益民在接受記者采訪時說:“我喜歡表現(xiàn)普通人默默的獻(xiàn)身精神。他們獻(xiàn)身了,自己還不知道那就是獻(xiàn)身。我常常被這樣的人感動得落淚?!倍鴷辛硗庖晃涣沂渴╉w的父親石文華說的:“我兒子當(dāng)時搶救戰(zhàn)友,那只是一閃念的事??墒?,陳俊貴在天山苦苦守墓24年,可不是一時心血來潮,不是一般人能做到的,所以,他很了不起。我很敬佩他?!绷沂康母赣H有著博大的胸懷,雖然他的兒子石博韜在塌方時舍己救人的精神是偉大的,但石文華的話也道出了另外一種奉獻(xiàn)的偉大和不易。
陳俊貴,一個普通的老兵,在物欲橫流的現(xiàn)實面前堅守了中華民族的傳統(tǒng)美德,堅守了友情,知恩圖報。小故事,大傳奇;小人物,大境界。我不能不為之動容。
陳俊貴被評為感動中國的人。如今,陳俊貴還延續(xù)著他那感人的故事。他不光做到了守護(hù)者烈士身旁30多年。他還不斷地尋找烈士的父母,他要把尋找到的烈士親屬邀到一起,到喬爾瑪烈士長眠的地方祭奠烈士。,前不久,我在中央電視臺等著我節(jié)目里看到他已經(jīng)找到了數(shù)十位烈士的親人。
如今,在喬爾瑪,守護(hù)英靈的陳俊貴向過往的游客講述他們班長的故事。
美好的生活是用辛勞、鮮血、甚至生命換來的。吃水不忘挖井人。幸福生活中的人們永遠(yuǎn)不要忘記人民子弟兵的無私奉獻(xiàn)。
本文曾獲得《三秦審判》“讀書征文”二等獎。在此略有改動。

楊鳳生,亦用筆名藺葉。陜西省麟游縣人,大學(xué)文化,中國法學(xué)會會員,西安市作家協(xié)會會員。從軍二十年,曾任中國人民解放軍東疆軍區(qū)獨立營排長,軍區(qū)偵察連副連長,麟游縣人民武裝部政工干事,西安市未央?yún)^(qū)人民武裝部政工科長,現(xiàn)任西安市中級人民法院研究室副主任,兼任《西安審判》雜志常務(wù)副主編。出版長篇小說《福祥進(jìn)寶》,在報刊發(fā)表小說、散文、詩歌六十余篇,其中中篇小說《賈茹》入選中國現(xiàn)代文學(xué)精品文庫。參與主編《司法良知》《專業(yè)化合議庭建設(shè)及類型化案件審判研究》《司法視野下的社會管理創(chuàng)新》《惡意訴訟的識別與治理》等多部法學(xué)專著及反映法院管理工作的《管理新視野》《法諧長安》等書籍。