種 蒜
尹春蘭
國慶期間，我回到家鄉(xiāng)，和父母一同體驗了種蒜的艱辛。
回家當晚，我便投入了緊張的勞動中：剝蒜。說來，這是整個大蒜種植過程中最輕松的一步了。只需將蒜頭分離，將大的蒜瓣剝出以備栽種，將中間的小蒜楔兒棄之一邊他用。這還不是小菜一碟！我興沖沖地投入了“戰(zhàn)斗”。然而，千頭蒜下來，竟是指甲折，指肚痛，眼發(fā)花，頭發(fā)木?？粗赣H母親逡裂的手仍在不停地忙活，只得咬緊牙關(guān)，忍了下去……
第二天，天剛蒙蒙亮，我們便已吃過早飯，來至田中。開始最麻煩的環(huán)節(jié)：載種。在整得平平的泥土中，按照行距，株距，一瓣瓣將蒜插入?？此戚p松，實則苦累至極。這樣一瓣瓣插入，要栽種八畝多地，其勞苦程度是可想而知的了。初始，爭強好勝的我不甘落后，趕在了父母的前面。父母的“沉住氣，這是功夫活，得慢慢干?！蔽沂遣恍家活?。但隨著手的漸漸不聽使喚，腰的麻木生疼，我已是心有余而力不足了?？粗改嘎轿叶^，我也只能是望地興嘆了。蹲著干一會兒，跪著干一會兒，再坐著干一會兒，再蹲起來干一會兒……哎，真不知前面已種過的10多天父母是怎么堅持下來的！
終于捱到了中午?？次乙淹Σ恢钡难?，挺不堪的模樣，父母決定提前收工。雖已近中午十二點，但仍有許多人蹲在地里忙碌著，有許多還帶上了干糧和水，一頓午飯在地里就解決了。我不禁驚異于人們種蒜的積極性。父親告訴我：“現(xiàn)在只要勤勞就能致富。國家對農(nóng)民的政策放寬了，不收公糧了。雖然種蒜很累，但大蒜的價格比較高，也比較穩(wěn)，一畝地能收入三千元左右，比種麥子強多了?！备赣H還給我算了一筆帳，他種了八畝地的蒜，拋去成本，一年能收入一兩萬呢?？粗赣H飽經(jīng)風(fēng)霜的臉但滿含喜悅的眼睛，我心里不禁也默默念叨：感謝黨的富民好政策！
下午是繼續(xù)栽蒜。然后晚上繼續(xù)剝蒜。第三天，繼續(xù)栽種。至天將全黑時，八畝地的蒜，前后歷時12天，已經(jīng)全部種完！終于可以歇歇了！那天晚上，我早早地便爬上了床，美美地進入了夢鄉(xiāng)。
第四天，我早早地便起床了。今天要去鋪膜。正奇怪一向早起的父親為何睡懶覺時，母親告訴我，父親澆了一夜的蒜！
一會兒，我家又來了5個人，是我的叔叔大爺們，是父親叫來幫我家鋪膜的。我的任務(wù)是在家燒水做飯，因為今天的活兒我干不了。雖然我一再堅持，但父親就是不同意，我也只得作罷。在家收拾好家務(wù)，我便來到了地里，看我干不了的活到底是怎樣的。
經(jīng)過一夜的大水漫灌，地里已成了泥巴潭。父母親和叔叔嬸子們，正高挽著褲腿，光著腳趟踩著沒膝的泥巴鋪膜。父親在前面噴灑滅草劑，兩位叔叔在拉著薄膜磙子鋪，兩位大爺在后面拿著輪子壓膜，母親和嬸嬸在最后面往膜上垛泥巴……腳拔起來，再探進去……一步步艱難地趟踩著?？粗麄兌夹χ屛铱旎丶遥已劾锞谷凰崴岬?。我疾步回家，我要快回家給他們做頓好吃的！
鋪膜持續(xù)了一天。第五天，在我的一再堅持下，父親終于同意了我的請求，允許我壓膜。任務(wù)是把昨天沒壓好的膜再找找，壓好，以防風(fēng)把膜掀開。雖然干得比父母笨拙得多，腳丫涼得難受，但我還是很賣力地直到和父母一起干完。結(jié)果是，晚上腹痛加腹瀉。母親疼得連連責(zé)怪我不聽話。父親后悔得腸子都要青了，直怪自己沒制止住我。
由于時間有限，我沒有參加第六步的工作。那就是摳膜。聽母親介紹，三五天后，小蒜苗兒剛冒芽時，要趕在很早很早的清晨，趁著芽堅硬，用大掃帚輕輕拍打，讓其露出膜面。用掃帚拍不出的，再用手一棵棵摳出。要是錯過了拍打的時機，芽長長了，只能是往外摳了，會麻煩得很。至此，蒜苗兒才會無拘無束地生長。
……
轉(zhuǎn)眼，好多天過去了。琢磨父母的蒜也要種得差不多了，便打電話想叫父母出來散散心。這才得知，由于今年氣溫偏高，加之別人家澆地時水又跑到了我家鋪了膜的地里，導(dǎo)致四畝大蒜腐爛變質(zhì)，沒有出芽，父母又重新種植！
聽了這個消息，心里真是一陣絞痛。父母又該是怎樣的勞累！聽父母說，好多種蒜人家都出現(xiàn)了同樣的問題。只能是卷土重來……！
誰會想到，這一頭頭大蒜，竟會埋著這許許多多的艱辛呢？！
【作者簡介】尹春蘭，女，山東濟南人，小學(xué)教師，以“萬物皆有靈”而敬畏自然，崇尚自然，閑暇之余喜歡讀書，親近經(jīng)典，把心停泊于一處寧靜的港灣，朝花夕拾而記錄生活點滴，享受清貧而虔誠造句，力爭用平白語言，雕鏤平而不庸人生，以期觸動靈魂，擁抱大地。
